Mùa thu giấu em - Uyên Phương

Có phải mùa thu giấu em lâu đến thế

Để cuối con đường anh kịp nhận ra em...

Tôi phóng xe giữa đại lộ. Hàng cây ven đường thả xuống ngọn gió mơn man sau gáy nghe lành lạnh. Tôi rồ ga, ngọn gió vội vã đuổi theo. Và hai chúng tôi cùng chơi trò rượt đuổi trên con đường rộng thênh thang.

Thu xuất hiện đằng sau cánh cổng. Nhìn thấy cái đầu bù xù dựng đứng lên vì gió của tôi, em nhăn mặt:

- Anh lại đua tốc độ rồi phải không?

Tôi nháy mắt, thì thào:

- Có một ngọn gió heo may đuổi theo anh bé ạ!.

Em chỉ tay lên vòm cây xanh trong vườn:

- Đêm qua cũng có một cơn gió làm rụng bao nhiêu là lá vàng. Mùa thu đã về rồi đấy, anh thấy không?

Tôi lắc lắc thân cây gần nhất. Một trận mưa lá rơi lả tả xuống hai chúng tôi. Em nhăn mặt, phụng phịu:

- Anh này ác ghê! Tránh đừng động vào cây mùa lá rụng, không nhớ sao?

Tôi đưa tay gỡ một chiếc lá vương lơ lửng trên tóc em:

- Lại thơ Olga Berggholz hả cô bé? Tại cái giống cây này đấy chứ, sao mà rụng lá đến khiếp!

Và tôi quay đi, biết là sau lưng em lại vừa tặng tôi một cái nhăn mặt!

Em và tôi đã cùng nhau đi qua cả một thời niên thiếu. Em mỏng manh và yếu đuối từ khi còn bé. Còn tôi, một thằng con trai tai quái suốt ngày chọc ghẹo em. lắm khi khiến em phải phát khóc. Vậy mà em chẳng khi nào giận tôi lâu. Có lần, tôi làm em ngã đập đầu xuống đất. Máu rướm thành dòng trên trán em, vậy mà em vẫn ríu lấy tay tôi (lúc đó mặt mũi tái mét!) thỏ thẻ:

- Em không giận anh đâu! Em không giận anh đâu!

- Anh nhìn gì thế?

- Vết sẹo trên trán em. Xấu... dễ sợ!

Tôi vờ chun mũi. Em xịu mặt:

- Ừ, em làm sao mà xinh bằng chị Quỳnh, chị Vy, chị My của anh được!

Nhìn cánh mũi em phập phồng, biết là em sắp khóc, tôi vội đến bên:

- Em đang vẽ cái gì thế, bé?

- Con đường mùa thu, anh ạ!

Bức tranh của em thẫm một sắc màu vàng trầm buồn. Con đường trong đó hiện ra mênh mang, những nhánh cây như những ngón tay gầy guộc đâm thẳng lên nền trời hoàng hôn vàng úa. Tôi bỗng thấy mình lại như đang phóng xe chạy đua với ngọn gió trên đại lộ ban chiều.

- Cái gì thế này, bé? - Tôi trỏ tay vào những chấm màu nâu sẫm trên các thân cây.

- Những vết sẹo của cây...

- Giống như vết sẹo trên trán em ấy hả?

- Không... - Giọng em bỗng chùng hẳn xuống. Em đưa ngón tay mân mê vết sẹo trên trán, mắt xa xăm - Vết sẹo này có là gì đâu hở anh, có những vết sẹo khác, vô hình nhưng mà làm mình đau hơn nhiều.

Tôi cúi xuống, nhìn thật lâu vào đôi mắt em:

- Em biết suy tư từ bao giờ thế?

Em cúi mặt:

- Từ lúc anh vô tình...

Những ngón tay mỏng manh, gầy xanh như một cọng cỏ non của em run rẩy trên đầu gối. Tôi chợt hiểu ra điều em muốn nói, và thấy bối rối như thể lòng mình là một đống rơm mà ai đó vừa bới tung lên.

Biết nói gì với em bây giờ?

Ngoài sân, trời không gió mà cây bỗng trút lá.

- Rồi sau đó anh nói gì với Thu? - Phong, cậu thanh niên có đôi mắt to tròn như con gái nhìn thẳng vào tôi, ánh mắt quả quyết và sáng lấp lánh.

- Chẳng gì cả. Tôi chỉ bảo là tôi có hẹn với Quỳnh, và tôi phải đi...

- Anh biết là cô ấy yêu anh chứ! - Phong hét lên, khoé miệng mím lại thànhmột vệt ngang giận dữ.

Tôi biết chứ. Dù tôi không còn nhớ là mình bắt đầu cảm nhận được tình cảm của em từ khi nào. Có lẽ là từ những chiều chủ nhật, tôi đến và em ùa ra từ sau cánh cồng, hồn nhiên như cỏ non: "Em đợi anh suốt cả ngày dài". Cũng có thể bắt đầu từ cái ngày mẹ em theo dượng em sang Nhật, em ôm lấy tôi và khóc nức
nở không thôi trên phi trường: "Giờ em chỉ còn có mỗi mình anh nữa thôi...". Nhưng có lẽ hôm ấy là lần đầu tiên, em thể hiện rõ tình cảm của em dành cho tôi như thế.

"Và anh đã quay đi".

Bởi vì thằng con trai ích kỷ và tự mãn trong tôi biết rằng, em sẽ ở bên tôi, dù tôi có hay không câu trả lời cho em. Dù tôi có đi với Quỳnh, với Vy, với My hay bất cứ ai đi nữa, dưới vòm cây xanh mát trong vườn, em vẫn lặng lẽ chờ đợi tôi với cây cọ vẽ và những ngón tay xanh mềm. Và có lẽ bởi vì tôi chưa sẵn sàng cầm những ngón tay mong manh ấy để dắt em vào thế giới của tôi, cái thế giới ồn ào, sôi động và lắm khi trần trụi hơn rất nhiều so với thế giới của em.

Nhưng tôi không ngờ, đến một ngày nọ, em đã xa tôi mãi mãi...

Một bữa chở Quỳnh ra ngoại ô hóng gió, ngang qua nhà em, tôi thao thao kể về ngôi nhà với khu vườn rợp bóng cây và cô em gái nhỏ mê vẽ. Quỳnh nằng nặc đòi tôi chở vào chơi. Nghe tiếng tôi, em ùa ra như mọi khi. Nhưng rồi những ánh sáng trong đôi mắt trong veo của em bỗng như vụt tắt khi em nhìn thấy Quỳnh. Em vẫn dịu dàng trả lời những câu hỏi líu ríu của Quỳnh, nhưng bàn tay cầm cọ thì run rẩy, đường cọ loay hoay hoài trên một mảng màu đã khô nhạt từ lâu.

"Anh ơi, hay chưa này?". Quỳnh lắc lắc thân cây ở góc vườn. Một trận mưa lá ào xuống. Quỳnh thích thú, cười như nắc nẻ. Nhìn vẻ mặt hớn hở hồn nhiên của Quỳnh, tôi cũng bật cười theo. Sau lưng tôi, đôi vai em dường như đang run rẩy...

Từ hôm ấy, em không còn chờ tôi dưới vòm cây trong vườn nữa. Chiều chủ nhật sau tôi đến, bà giúp việc bảo em đến Nhà văn hoá. Tôi chạy xe đến Nhà văn hoá, hình dung khuôn mặt rạng rỡ của em khi nhìn thấy tôi như mọi khi. Nhưng lần này, em không chỉ có một mình...

Bên em là một cậu con trai có đôi mắt to tròn và mái tóc bồng bềnh nghệ sĩ. Em đi ngang qua tôi, lạnh lùng như không nhìn thấy. Lần đầu tiên, tôi có cảm giác hụt hẫng như vừa cắn vào một qua kẹo bông xốp mềm. Tôi còn gặp em thêm vài lần nữa, trước cổng trường, ở Viện Mỹ thuật, hoặc khi tôi chạy xe ngang qua và thấy loáng thoáng bóng em trong vườn. Và em, vẫn bên cạnh cậu con trai ấy, vẫn yếu ớt mong manh như thế, nhưng điệu đàng hơn với chiếc mũ len trên đầu. Tôi lao vào những cuộc vui với Quỳnh, với Vy. Để rồi khi mệt rã rời, tôi chỉ muốn chạy đến bên em, để được ngắm những ngón tay cỏ non của em dưới vòm cây đầy gió ấy. Nhưng, tôi đã không đến, dù đôi lúc nhớ em đến tê người...

Mãi cho đến khi tôi gọi anh?". Tôi khe khẽ gật đầu. Phong vùi mái tóc rối của mình vào hai bàn tay. Rồi cậu ngẩng lên, đôi mắt mờ một làn sương mỏng:

- Anh biết không. Những ngày trên giường bệnh, cô ấy vẫn không thôi nhớ đến anh...

Hôm ấy là một buổi chiều xám xịt. Tôi phóng xe như điên khi nhận được điện thoại của Phong. Em đang ngủ vùi mê mệt trên giường bệnh khi tôi đến. Tôi nắm những ngón tay gầy guộc của em, xót xa...

Em mở mắt nhìn tôi, đôi môi tái nhợt, khô nẻ hé ra một nụ cười yếu ớt. Tôi áp đôi bàn tay bé bỏng của em lên má, thầm thì gọi tên em mãi không thôi...

Đó cũng là lần cuối cùng em mỉm cười với tôi. Em đã bỏ tôi đi vào một buổi chiều gió heo may xao xác khắp thành phố. Phong trao cho tôi một cuốn sổ bìa xanh: "Thu nhờ tôi gửi cho anh...". Tôi lật cuốn sổ, ngay trang đầu tiên là nét chữ nhỏ nhắn quen thuộc của em với hai câu thơ của Olga Berggholz:

Tránh đừng động vào cây - mùa lá rụng

Nhắc suốt đường dài cũng chỉ bấy nhiêu thôi...

Tôi phóng xe giữa đại lộ. Ngọn gió quen thuộc lại sà xuống, rủ rê tôi chơi trò đuổi bắt. Tôi dừng xe bên đường, ngước nhìn vòm cây xanh lấp lánh những ánh nắng như mắt em đang nhìn tôi tinh nghịch. Tôi thầm thì: "Có em trên đó không Thu?".

Một chiếc lá vàng trên vòm cây đậu xuống vai tôi. Tôi nhặt chiếc lá cho vào túi áo. Dường như chiếc lá đang thủ thỉ điều gì đó với trái tim tôi.

Em chỉ trốn tôi đâu đó trong mùa thu thôi, phải không cô bé?

Nỗi lòng sa mạc - Trần Anh Thư

I.

Nghe lá thu mưa reo mòn gót nhỏ
Ðường dài hun hút cho mắt thêm sâu.
Mưa vẫn hay mưa trên hàng lá nhỏ
Buổi chiều ngồi ngóng những chuyến mưa qua

Chiều vàng, vàng như phiến lá úa, như tấm ảnh cũ kỹ bị phủ một lớp giấy kính ngả màu. Khung cảnh ảm đạm dễ làm kỷ niệm bật khóa hộp rương nơi chúng bị nhốt để ùa trở về. Ô cửa sổ hình chữ nhật đưa ánh nhìn của tôi đến bụi hồng trước mắt Rồi bất chợt, cũng khung hình ấy lại biến thành một tấm phim với muôn vạn cánh cửa mở hé mời mọc. Từng bóng hình nhạt nhòa lướt nhanh trước mắt. Tôi thấy mình tách rời với thực tại, đối mặt với quá khứ, một hiện thực đảo ngược như chiếc bóng trong gương, và dĩ vãng nhập nhòa trước mặt.

Bỗng dưng tôi cảm thấy hoang mang. Một kỷ niệm không tên bay vờn trước mắt. Tôi lắc đầu xua mạnh. Những hình ảnh huyền ảo đang bám víu, hòa nhập vào khung cảnh quanh đây.

Chiều hoang! Một buổi chiều vàng vọt phủ xuống khu phố bé nhỏ. Lời ca từ chiếc máy hát buông từng ô tròn xoáy hồn tôi vào một khúc điệu tê tái. Ngoài kia, sự yên tĩnh kéo dài. Chỉ hiếm hoi bị đứt quãng bởi một chiếc xe lướt ngang, hay bởi xâu chìa khóa khua vang trong túi người bộ hành.

Tôi đến thăm em với tâm trạng không vui. Không khí khô khốc buổi giao mùa làm tôi bứt rứt. Gần đây, một sự trông đợi không tên lại quay về phá vỡ sự bình yên trong tôi.

- Anh làm sao thế? Câu hỏi của em kéo tôi trở về thực tại.

Tiếng gọi của người con gái đường đột, vỡ òa giữa bầu không gian tĩnh mịch giống một ngày oi bức chợt trời đổi gió trút mưa như thác đổ. Người con trai đứng trước ô cửa sổ không quay lại. Anh lơ đãng lắc đầu. Cô gái nén tiếng thở dài. Cô loay hoay ngắt đi vài cành hồng khô héo giữa những đóa hoa còn nở rộ trong bình.

Buổi chiều hắt những giọt nắng vàng úa vào căn phòng khách tĩnh mịch, tạo những vết sáng loang lổ trên tường. Chiếc máy hát vẫn rên rỉ mỗi một giai điệu sầu não. Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động, làm sao em biết bia đá không đau. Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng. Ngày sau sỏi đá cũng cần…

-”có em!”. Tiếng cô gái át tiếng nhạc.

Người con trai quay lại. Anh mỉm cười. Cô gái nháy mắt :

- Thế mới dễ thương chứ. Lâu lâu anh cứ trầm ngâm làm em cảm thấy bất an làm sao ấy.

- Ðâu phải anh ít nói là anh phải thế nào đâu. Người con trai lắc đầu, thanh minh.

Anh có vẻ là người trí thức hơn là nghệ sĩ. Nhìn anh, người ta có thể đoán ngay anh là người ít nói. Kín đáo nữa là khác! Người con trai bước khẽ đến tủ sách. Anh lựa một quyển bìa đỏ, dầy cộm. Ðôi tay thông thạo lật tới một trang, rồi anh trầm ngâm chuyển sang Việt ngữ những giòng thơ Pháp :

Tôi thường có những cơn mơ lạ kỳ và thấm lòng
Về một người phụ nữ không tên, mà tôi yêu và yêu tôi
Và mỗi lần nàng xuất hiện không giống như lần trước
Nhưng cũng không quá mức xa lạ, vẫn yêu, và vẫn hiểu tôi.

Cô cười. Nụ cười buồn, không còn hồn nhiên như vài phút trước kia.

- Hình như anh chỉ biết sống trong mơ.

Người con trai im lặng. Giữa họ thường có biết bao lần im lặng để chôn lấp những cơn lúng túng, hay những bí ẩn riêng tư không thể thổ lộ.

Em chuẩn bị phụ mẹ dọn cơm chiều nên tôi xin phép ra về. Ði tới xe rồi mà câu nói của em vẫn còn làm tôi suy nghĩ. Anh chỉ biết sống trong mơ. Tôi quay nhìn lại. Cánh cửa đã khép kín từ bao giờ. Em không đứng vẫy tay như thường ngày. Lại những hờn dỗi con gái!

Tôi rảo bước đến chiếc xe trắng loáng đậu bên vệ đường, rồ máy, rồi vẫn như phân vân vì một lý do gì, tôi lại quay nhìn ngôi biệt thự của gia đình em lần nữa. Bức tường đá trắng, nay đã bị rêu phong giữa các kẽ gạch, đang đổ dần sang màu xám xanh. Quanh nhà em ở là một mảnh vườn trồng tỉa đủ loại hồng. Các hòn sỏi muôn màu được xếp cố định thành một vòng tròn quanh mỗi bụi hồng gây cho tôi ý tưởng về những cuộc đời nằm yên phận trên giòng thời gian. Thế giới của em có một vẻ gì cố định, vững chắc làm lắm lúc đến thăm em, tôi cảm thấy mình còn quá long đong. Thế giới của tôi có em, nhưng tôi vẫn níu kéo những thói quen ngày trước. Tôi vẫn còn là tôi, một kẻ lang thang không định hướng. Tôi cũng chưa muốn ngừng chân để phải nhìn lại suốt chuyến xe thời gian mình đã bước qua. Tôi sợ kiểm điểm lại bản thân.

Tôi lái xe vòng ra khỏi con đường nhà em. Ði mà không có khái niệm mình sẽ về đâu. Một ngày sắp trôi qua, vẫn lặng lẽ và tẻ nhạt như bao ngày.Hình như anh chỉ biết sống trong mơ. Thoạt đầu, câu nói của em làm tôi choáng váng. Tôi toan thanh minh, nhưng mơ hồ nhận ra một sự thật ẩn núp đâu đấy. Giờ đây, lời em nói cứ lẩn quẩn quanh tôi. Cảm giác bứt rứt lan dần. Không hẳn em không hiểu tôi; có lẽ em hiểu tôi quá, nhưng em có thói quen tung ra sự thật một cách quá gọn ghẽ, đường đột.

Em đến bên tôi đúng lúc tôi không còn trông mong điều gì ở sự thản nhiên lạnh lùng của cuộc sống. Tôi không còn cảm nhận được sự náo nức, hồn nhiên của tuổi trẻ trong tôi. Em đến bằng những cuộc chia sẻ thơ văn khá lý thú. Tâm hồn em say mê. Lời lẽ của em êm ái. Và lạ nhất là tấm lòng em vị tha. Em ngây thơ trong những câu nói, đến mức lắm lúc làm tôi ngớ ngẩn cả người. Tình yêu đến thật bất chợt. Nhiều ngày, tôi hăng hái đến sở làm từ sáng sớm, để chiều ra về đúng giờ em tan lớp. Tôi háo hức vòng qua trường em và chở em về kịp bữa cơm tối với gia đình. Ngày ấy, tôi thường ngưng xe ở đầu phố, xuống cùng em đi bộ thật chậm rãi đến trước vườn hoa bọc quanh nhà em rồi mới chia tay. Những ngày hạnh phúc bên góc phố nhỏ, lặng lẽ, âm thầm. Nơi mà chỉ có tôi, có em bên tôi và niềm vui cầm tay em bước nhẹ vào đời.

II.

Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động,
Làm sao em biết bia đá không đau…

Tôi cô đơn trong cuộc sống như kẻ phiêu lưu đi giữa sa mạc. Sa mạc mang một vẻ đẹp hoang dã. Phải tìm đến nó, phải kiên nhẫn khắc phục sự cô đơn trong lòng thì mới cảm nhận được sức sống thiêng liêng nó ẩn chứa. Lời em đong đầy nỗi nhớ. Sống trong sa mạc ta chỉ cần nước, lửa, và biết nhịn đói! Nước để giải thoát khỏi cơn khát và lửa để hướng tim mình trong đê
m khuya.

Sa mạc đẹp trong sức sống vội vã của nó. Cỏ cây xanh tươi, và cả những loài hoa hiếm quý chỉ nở rộ sau mỗi cơn mưa và hiện hữu trong một khoảng thời gian ngắn. Vì mưa hiếm đến thế, quý đến thế nên mưa là sự sống mà các loài sinh vật đều chụp lấy trước khi nó mất đi. Cả vùng sa mạc trong tôi cũng không rứt được cơn mưa em gửi lại. Anh có tin không điều gì tuyệt đối trong cuộc sống này không? Cả loài xương rồng khô khốc giữa lòng sa mạc cũng có lúc nở hoa sau một cơn mưa. Em là người thiếu nữ đầu tiên đã nhìn thấu tình cảm tôi giấu kín sau bộ mặt hờ hững, chán chường. Tôi từng xúc động vì em hiểu tôi. Ðơn giản chỉ thế, nhưng rồi lại nghi ngờ thực tế quá bình dị, quá êm đẹp. Tôi nghĩ đến những ảo ảnh trên đất sa mạc như bao cạm bẫy đón đợi một tâm hồn cằn cỗi nhưng cả tin.

Một năm, rồi hai năm lầm lũi bước qua. Không rõ từ khi nào cuộc sống đã đẩy đưa chúng tôi đến một đoạn rẽ. Nỗi buồn man mác trôi theo thời gian cùng với sự hồ nghi lớn lên trong tôi. Tôi thương em, nhưng tôi sợ tình yêu như loài chim rừng lo mắc phải cạm bẫy. Thời gian đầu, tôi thụ động chờ em tự giải quyết với sự im lặng và gửi cho tôi một đoạn kết. Tôi không bày tỏ, cũng chẳng thanh minh với em về những ảo ảnh riêng tư. Tôi không chụp lấy sức sống tươi mát trước khi nó trôi qua, chẳng như bao sinh vật của vùng sa mạc huyền bí em miêu tả. Em quan tâm tìm đến tôi, thì tôi lại càng tỏ vẻ lãnh đạm. Rồi em cũng gửi trả lại tôi sự im lặng như bao âm thanh không dội lại nơi miền đất hoang vu vô tận.

*

Thời gian đó, tôi quen một người con gái khác, tên Quyên. Nàng là một người phụ nữ tân thời, thích sống trong hiện tại. Ðấy là một ưu điểm giúp tôi nguôi ngoai nỗi nhớ em. Tính nàng ít thắc mắc, ít đối chiếu tôi với loạt câu hỏi sâu xa. Tôi an lòng. Như thế, những hoang mang trong tôi khỏi bị khuấy dậy. Đối với Quyên, dạo chơi bát phố, mua sắm linh tinh, lâu lâu cùng nhau nấu nướng rồi vừa ăn vừa xem truyền hình là đủ thân thiết. Tính nàng sống thiên về vật chất, không nhiều đòi hỏi về tâm linh. Sự khác biệt giúp tôi quên dần em!!

Ngày dọn nhà, từng giờ ngồi xếp đống sách vở vào thùng ngốn đi vô số thời gian của tôi. Tôi ngỡ ngàng vì phải ôn lại quá nhiều kỷ niệm. Mỗi thùng đồ là một mảnh đời ngổn ngang mà tôi tạm xếp lại. Ðột nhiên một buổi, tôi trông thấy chiếc dĩa nhạc kẹp giữa một quyển tiểu thuyết. Đĩa nhạc tôi đã thâu với ý định mang tặng em rồi lại không cho đi. Cơn thúc hối không tên khiến tôi sắp chiếc dĩa vào máy hát, rồi bấm nút cho máy tự động chọn bài. “Bất ngờ nào cũng thú vị lắm, anh biết không?” Lời em nói văng vẳng như trong tầm tay với, cùng với sự bất đồng ngớ ngẩn dấy lên trong tôi. Khác em, tôi chỉ yên tâm với những gì được biết trước. Sự phẳng lặng trong cuộc sống, dù buồn tẻ, vẫn an toàn hơn những khúc đời chênh vênh bão tố.

Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động,
Làm sao em biết bia đá không đau…
Ngày sau sỏi đá cũng cần… “có em” !

Nỗi nhớ vô thức vụt hiện về để tôi bàng hoàng nhận ra ý nghĩa của lời em đùa ngày nào.

-Anh, chàng ca sĩ vừa hát làm sao em biết bị đá không đau há?

Quyên lại gần kề bên, xoa xoa vai tôi; nụ cười của nàng mang chút vẻ nhạo báng. Tôi không thiết trả lời. Quyên pha trò bỗng làm tôi bực bội. Có lẽ tôi hơi gắt. Tôi biết tính nàng. Những bản dạ khúc cũ rích như thế Quyên không mấy ưa. Lắm lúc còn tỏ vẻ khó chịu khi phải nghe chúng. Quyên là thực tế nằm vất vưởng trước tầm nhìn của tôi. Còn em lại là kỷ niệm và bao tình cảm dồn nén chật cả quá khứ. Có lẽ ngày kia em nhật xét đúng. Tôi theo đuổi một hình bóng mơ hồ mà tôi cho đấy là người phụ nữ tuyệt vời. Ðó là mẫu hình lý tưởng góp nhặt từ nhiều bài thơ, các dòng tiểu thuyết.

Niềm thất vọng lớn dần qua tuổi ba mươi khi tôi vẫn chưa tìm được người thiếu nữ như Giấc mộng quen thuộc của Verlaine. Còn biết bao lần tôi đã xót xa trước sự thờ ơ hay tính toán của những người bạn gái cũ. Tình cảm trong tôi kiệt dần. Ðến khi quen em, dù hạnh phúc, tôi vẫn không tin vào niềm vui đang có. Làm sao vài tháng ngày ngắn ngủi có thể tước bỏ bao năm lê lết nỗi chán chường. Làm sao một cơn mưa có thể biến mảnh đất cằn cỗi thành một vùng ruộng màu mỡ…

III.

Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng
Ðể người phiêu lãng quên mình lãng du…

Tôi chờ em trong quán cà phê của bao lần hò hẹn. Kỷ niệm vẫn xoay vòng quanh tôi như những khúc đàn dạo. Hai tháng có tiếng em líu lo bên đầu giây điện thoại. Có giọng cười khúc khích của em làm tôi nao núng. Rồi buổi tối chuyện trò khuya, tôi lăng xăng đọc cho em những dòng thơ ngọt ngào qua ánh đèn pin.

Tôi xin làm mưa bay, trong vườn em mùa hạ.
Tôi xin làm chút gió, mát thêm những bờ vai.
Tôi xin làm hôm nay cho đời em trẻ mãi.
Tôi xin làm nụ cười chờ em giữa đôi môi…

Tôi thích thú nhận ra nơi mình một nét tình tứ. Ngẫu hứng, tôi hóm hỉnh đùa : “Không biết ai cần “trẻ mãi” nhưng hãy cứ làm hôm nay cho nhau, nhé em.” Có em, tôi hạnh phúc bất ngờ, tưởng tuổi trẻ của tôi vừa quay trở lại. Tôi nhớ đến tôi của ngày xưa, của tuổi chưa trưởng thành, mang nét ngây ngô đến đáng thương. Ngây ngô đủ để làm những điều mà không ai dám làm. Ngày ấy, tôi còn bạo dạn, còn đủ ước vọng, khát khao, còn lạc quan tin vào cuộc sống và lòng người…

*

Ðồng hồ điểm năm giờ. Chỉ vài phút nữa em sẽ đến. Có lẽ em sẽ trễ đúng mười phút như thường lệ. Tôi mỉm cười thấy mình hiểu em quá. Không biết tự bao giờ sự đợi chờ đã biến thành niềm vui. Tôi mường tượng lại dáng em tha thướt trong một chiếc áo đầm xanh, hay trắng. Mái tóc dài chảy chưa chấm eo. Tôi sẽ đứng dậy giúp em cởi chiếc áo khoác, rồi ân cần bắc ghế mời em ngồi. Em sẽ mỉm cười bảo không ngờ Anh còn biết ga lăng. Tôi sẽ chọc em với trò lấy điểm do em bày ra khi xưa, phải biết ga lăng để được em chấm hạng ưu chứ ! Không, nên nói “phải biết galant để được Mưa chấm hạng ưu chứ!”

Em sẽ hiểu khi tôi gọi em với cái tên âu yếm ấy. Rồi tôi sẽ đùa thêm: Có những lúc sa mạc cũng cần mưa. Em sẽ cười, giọng cười khúc khích như từng viên pha lê đã theo tôi suốt một thời sỏi đá. Ðúng thế, những viên đá sỏi có ngày cũng cần nhau như hôm nay tôi chợt hiểu mình cần em. Mặc cho tôi đã cố tình l�
��n tránh, phủ nhận. Rồi em sẽ bẽn lẽn hỏi vì sao tôi muốn gặp em. Tôi sẽ chủ động cầm tay em. Sẽ chân thành bộc lộ bao tình cảm dồn nén mà không trói cột chúng bằng hình thức khô khan để phòng thủ. Lần này tôi mong em hiểu. Muốn em biết rõ rằng tôi yêu em. Càng gặp những rắc rối thì càng thấy em thể hiện những gì êm đềm nhất trong cuộc sống. Như thế có đủ trực tiếp không. À, không hẳn khi không gặp rắc rối thì không biết quý em, nhưng ở vài trường hợp… Tồi quá, sao lại lý trí, lại vấp váp thế này…

*

Khi đồng hồ điểm năm giờ mười hai phút thì người con gái bước vào quán cà phê. Dáng cô tha thướt trong một chiếc đầm xanh, bên ngoài khoác hờ một mảnh áo lụa trắng. Lúc cô còn phân vân nhìn quanh thì người con trai đã vẫy vẫy tay gọi. Vẻ mặt anh hớn hở. Cô duyên dáng bước lại gần, mềm mại lướt qua những phần trống nhỏ hẹp giữa các bàn vuông đầy người. Anh đứng dậy, giúp cô cởi chiếc áo khoác. Ðoạn, anh lăng xăng bắc ghế mời cô ngồi. Cô gái mỉm cười :

- Anh ga lăng ghê !

Người con trai tủm tỉm :

- Phải biết ga lăng để được Mưa chấm hạng ưu chứ !

Rồi anh kê lại chiếc ghế đối diện. Ngồi xuống. Vẻ mặt tự tin như một vị lão già đã tính toán kỹ lưỡng đường lui nước bước trên bàn cờ tướng. Người hầu bàn đem thêm một tờ thực đơn đến cho họ. Cô gái gọi một ly kem.

- Va-ni phải không em? Người con trai nhanh nhạy hỏi.

Cô gái ngước nhìn anh, chút vẻ ngạc nhiên thoáng qua.

- Anh còn nhớ sao?

Người con trai gật gù, khoan khoái ngồi tựa lưng lên ghế. Những giọt nắng vàng đậu trên thành bàn, lấp lánh phản chiếu giữa cặp ly thủy tinh. Họ nhìn nhau cười. Rồi một người cúi nhìn chiếc khăn giấy đặt trên mặt bàn; người kia lảnh nhìn sang phía bàn bên cạnh. Người con trai lẩm nhẩm câu gì không rõ. Trông vẻ mặt anh chăm chú như đang ráng giải một bài toán khó. Người hầu bàn trở ra với một ly kem trắng xóa và tách expresso thơm phức.

- Ngon nhỉ. Người con trai vờ nhắm mắt hít một hơi dài.

- Ai chọn mùi va-ni có lý nhé. Người con gái cười khúc khích.

Ðoạn cô lại im lặng, ngồi chăm chú ngắm chiếc ce-ri đỏ mộng trên hai đỉnh núi kem. Họ ngồi đó. Mười lăm phút trôi qua chỉ hứng gọn vài lời trao đổi vụn vặt. Sự im lặng lại kéo trở về, thản nhiên như bao lần.

- À, hôm nay, gặp em.

Người con gái ngước mắt nhìn bạn. Người con trai bỏ lửng câu nói. Anh xoay người, ngượng nghịu. Ánh nắng tinh nghịch vô tình hắt bóng từng giọt mồ hôi rịn trên khuôn mặt hốc hác. Dưới mặt bàn, đôi tay anh bặm vào nhau, run run…

Em nhìn tôi. Cái nhìn lạ lẫm. Em không mang vẻ chờ đợi như tôi mong tưởng. Tôi chỉ muốn nói tôi yêu em, chỉ muốn thốt lên một lời bình dị từ lòng mình, không màu mè, không phiếm diện. Biết vậy nhưng tôi vẫn vấp phải khối từ ngữ. Chữ nghĩa không còn giúp em và tôi thông cảm lẫn nhau. Chúng uốn cong những xúc cảm như chiếc gậy đâm thủng mặt cát san bằng, tạo nên một lỗ hổng kỳ dị.

- À, có bao giờ mưa biết là sa mạc cũng cần mưa không? Người con trai nói và lại xoay người trên ghế (một thói quen từ nhỏ).

Anh nói to và ngọng nghịu hơn thường. Vẻ mặt anh lúng túng. Người con gái nhìn anh thắc mắc. Anh hấp tấp nói thêm, ấp úng đến tội nghiệp.

- Anh muốn nói là dù cho mưa không biết, sa mạc cũng vẫn cần có mưa. Mưa có hiểu anh không?

Người con gái im lặng. Sự lặng thinh thay cho câu trả lời. Người con trai cười gượng. Bàn tay thừa thãi mân mê chiếc nắp bàn. Bất lực, anh cúi gằm. Cô gái nhìn bạn mình, xót xa.

*

Bao lâu không bày tỏ tình cảm, tự dưng tôi thấm thía sự vụng về của mình. Em làm thinh để tôi càng xấu hổ. Niềm tự cao trong tôi chuyển dần sang một thứ mặc cảm vô đáy. Thêm một lần tôi lẩn né ánh nhìn của em. Em vẫn xinh tươi như hôm nào. Vẫn nụ cười êm dịu ấy, và ánh nhìn trong sáng như hai vì sao lấp lánh của những người tự tin và hạnh phúc trong cuộc sống.

Cô gái đặt khẽ bàn tay thon nhỏ lên tay người con trai.

- Anh có sao không ?

Anh ngước nhìn người thiếu nữ trước mặt. Vẻ mặt anh lạc lõng đến tội nghiệp.

Một nghi vấn mơ hồ khiến tim tôi hụt đi vài nhịp. Phải chăng sự quan tâm em dành cho tôi không còn nguyên vẹn như trước?. Tôi mù mờ linh cảm chút gì thay đổi nơi em. Ðôi mắt em nhìn tôi chăm chú, nhưng không mảy may tha thiết. Giọng nói của em vẫn dịu êm, nhưng không còn vẻ gì nũng nịu. Cả nụ cười em tươi vui, nhưng hình như có thể dành cho vạn vật, chứ không riêng vì tôi.

Cô gái nhìn bạn mình. Trông mắt anh đờ đẫn, vẻ gì hoang dại. Cô lo lắng. Một cảm giác sợ hãi bay thoáng. Cô nhấn nhẹ lên tay anh:

- Anh có sao không ?

Người con trai nhìn xuống bàn tay của cô gái. Anh sững người. Thì ra đây là sự thay đổi. Một chiếc nhẫn nhỏ thắt chặt ngón áp út của em.

Người con trai không trả lời. Vẻ lúng túng trên gương mặt anh biến nhanh như vũng nước bốc hơi trên vùng đất hạn hán. Anh quay ngược tay mình cầm bàn tay mỏng manh của người con gái, vân vê như lưu luyến những ngón tay thon dài. Người con gái rụt rè rút lại. Anh vươn vai, điềm nhiên tựa mình lên ghê. Ðầu óc anh không còn rối loạn sắp đặt những câu nói trước, nói sau nữa. Sự im lặng lại trở về bên họ, thản nhiên như bao lần. Họ ngồi bất động, nhìn nhưng không thấy nhau. Mỗi người bắt đuổi một dòng suy tư riêng biệt.

Em và tôi ngồi giữa một quán nước náo nhiệt, nhưng cả hai đều lạc lõng. Còn ai nữa sẽ đành lòng cưu mang nỗi đơn độc suốt cuộc hành trình này. Sa mạc vẫn mãi là sa mạc. Dù một ngày, vài giọt nước hiếm hoi có hôn lên lòng đất cằn cỗi, chúng cũng chóng bị hong khô trước khi xuyên thấu lớp cát. Mỗi giọt mưa là một ước mộng hão huyền vụt hiện rồi tan biến giữa vòm trời rực nắng.

Chiều tàn hắt lên mặt bàn những vạt nắng cuối. Hai người ngồi đối mặt, nhưng một cặp mắt cứ lẩn trốn. Người con gái mân mê chiếc thìa nhỏ đặt trong ly kem đã cạn. Ðoạn, cô xem giờ.

- Về Anh nhé. Muộn rồi. Em phải đi thôi.

Cô gái có vẻ trầm ngâm. Cô nhìn bạn mình. Người con trai vẫn ngồi bất động. Ðôi mắt đen láy mang ánh nhìn xa xăm, lạc lõng giữa vô số ảo mộng như ngày nào. Cô nói khẽ, như cho riêng mình hơn để ai khác nghe :

- Anh ơi, nếu anh hạnh phúc hơn trong những giấc mơ hão huyền, hãy ở lại đấy. Lắm
lúc bước ra sẽ không tránh khỏi sự thất vọng đâu Anh.

Tiếng em xuyên thấu khối sương mù giăng đặc trí óc tôi. Chúng vang dội giữa vài kẽ hở sót như một lời phán quyết cuối.

Em không còn là Mưa của tôi như ngày nào. Lại thêm một lần tôi ảo tưởng về em, về tôi, về biết bao tình cảm đã đánh mất ngay trước khi có. Suốt từ nãy, cảm giác đau đớn không làm tôi bàng hoàng, nhưng nỗi hụt hẫng theo từng giây cứ lan rộng thêm mãi. Tôi mơ nghĩ đến vùng sa mạc sau mùa giông bão, cát bụi cũng lấp đi những vết lún, san bằng những cồn đất. Chỉ để lại một thảm cát trắng muốt trải dài mãi tận chân trời…

Luôn có anh kề bên - Minh Khương

Mặc cảm rồi cũng có một ngày tan chảy trước tình cảm của cậu. Tôi biết chỉ một ngày không xa nữa thôi, tôi sẽ đủ can đảm để đối diện với chính mình,vì tôi luôn có cậu ấy ở kề bên mà, chắc chắn!
11h.

Tôi lưỡng lự, rồi quyết định nhấc máy gọi Phan. Đầu dây bên kia vang lên tiếng nói trầm nhẹ nhàng, đúng là giọng của cậu ấy rồi, tôi thầm reo lên xúc động đến nghẹn cả giọng.

- Phan à, tớ đây… Gặp nhau một chút, được không?

Nghe giọng rè rè của tôi trong điện thoại, có lẽ Phan đoán được đang có chuyện. Cậu ấy dịu dàng:

+ Chờ một chút. Mười phút nữa, tớ đợi cậu tại chỗ cũ nhé.

“Chỗ cũ” là con hẻm đầu đường – nơi mỗi lần chúng tôi gặp nhau, cách nhà gần một trăm mét đi bộ. Thấy mắt tôi ửng đỏ, Phan dẫn tôi vào một quán cóc ven đường gần đó, cậu ấy gọi một ly sữa nóng và đưa cho tôi.

- Uống đi, uống cho bình tĩnh. Bố cậu lại đánh cậu à, không sao đâu rồi mai sẽ..

Bao giờ cũng vậy Phan thường an ủi tôi bắt đầu từ câu “rồi mai sẽ”. Tôi không biết đây là lần thứ “n” nào tôi làm phiền cậu ấy. Bố tôi thất nghiệp gần một năm nay, cứ mỗi tối ông đi nhậu về là nhà bắt đầu ồn ào, hết chửi mắng chúng tôi ăn bám lại quay sang đập chén bát, rồi túm tóc đánh mẹ. Thường thì những lần như vậy kéo dài chỉ khoảng một hai tiếng, sau đó ông đi ngủ, đến sáng mai không nhớ việc gì xảy ra.

Những lần như vậy, trong tiếng nấc nghẹn ngào tôi lại gọi cho Phan. Và cậu ấy luôn luôn ở bên những khi tôi cần, như lúc này đây. Ly sữa phả làn hơi mỏng ấm áp vấn vít bên má. Bên cạnh tôi, Phan ngồi đó với nụ cười hiền hậu, tôi tựa vào vai Phan rất lâu…

Chiếc bánh café.

Lớp tôi có giờ “nữ công gia chánh”, sáu chiếc bánh nướng tròn trịa nhất được cô chọn chấm điểm, của tôi là một trong số ấy. Một chiếc bánh gatô socola (thật ra là vì không có nhiều tiền, nên tôi thay bằng hương cà phê và may sao mùi vị cũng không khác lắm) có kem nền trắng. Cô cho tôi mười điểm, và tôi được gói về nhà.

Tôi ghé qua nhà Phan. Không có ai ở nhà. Cũng phải, tôi nhớ ra lúc chiều trên lớp, tụi con trai được phân vào lớp điện ngoại khóa, giờ hẳn chưa về. Tôi tần ngần đứng trước cửa không biết có nên bỏ hộp bánh này vào thùng thư ngay ngắn phía trước cửa nhà cậu ấy hay không? Liệu cậu ấy sẽ ăn không? Liệu cậu ấy có thích vị socola mà thực ra là cà-phê-rẻ-tiền không? Đúng lúc đang lầm bầm đó, tôi nghe giọng nói vang lên từ phía sau:

- Kha à? Tìm tớ có việc gì đấy?

Tôi giật mình quay lại, lúng túng giấu nhẹm chiếc bánh ra phía sau lưng, lắc đầu nguầy nguậy. Ánh mắt của cậu ấy vẫn đang chờ đợi câu trả lời.
+ Tớ… tớ qua mượn cậu quyển sách văn, tớ lỡ làm mất ấy mà. - Tôi nói dối.

“À vậy hả”. Cậu ấy cười khì, rồi lục trong cặp đưa cho tôi. “Đây này, “cây văn” trong lớp mà cũng có lúc không cẩn thận à”

Tôi gật đầu cám ơn rồi leo lên xe chạy thẳng. Chiếc bánh bị tôi nhét đại vào trong cặp nhão nhoẹt ra. Khi tôi về đến nhà, nhìn cái bánh lấm lem và lòng buồn rười rượi. Một lần nữa, tôi lại nói dối…

Hội Trại 20/11.

Chúng tôi cùng thầy chủ nhiệm và hai cô thực tập đi cắm trại ở suối nhân tạo của thành phố. Tôi được nhận mua rau quả và thức ăn cho lớp. Khi nhóm con gái phân công nhau làm bếp, một đứa la lên:

- Ai mua đống rau này vậy?

+ Là... tớ... - Tôi rụt rè lên tiếng

- Thảo nào. - Vân, một đứa tiểu thư trong lớp, nhiếc tôi: “Bảo mua caron không nghe, mua đống xà lách rẻ tiền này làm sao làm thịt nướng được!”

- Nhưng… caron thì đắt quá, mình mua xà lách rẻ hơn, vừa tiết kiệm cho lớp, vừa nhiều nữa. - Tôi phân trần.

+ Hừ, đúng là cái đứa con nhà nghèo, mua cho lớp còn tính toán keo kiệt.

- Có thôi đi không nào! - Đúng lúc đó thì Phan xuất hiện - Chính tớ bảo Kha mua xà lách đấy. Chứ ai cũng tiểu thư như cậu, ca-ron nào cho đủ mà phục vụ chứ!

Vân tím tái mặt, giả lảng đi.

"Ui chà, lại “anh hùng” của Kha xuất hiện rồi." Cả lớp cười, nhưng không ai bàn tán gì nữa. Chỉ cần một tiếng nói của Phan, cả lớp đều nghe theo. Và,cũng một lần nữa, cậu ấy lại bảo vệ tôi.

Phan nhìn tôi mỉm cười, nhưng tôi tránh ánh mắt nhìn của Phan
Tối, đốt lửa trại, mọi người quây quần quanh đống lửa, riêng tôi đứng tách ra một gốc, ngồi xọp xuống gần một bờ suối, nhìn ánh trăng phản chiếu những vạt sáng lấp lánh mà lòng buồn vô hạn.

“Này”. Một tiếng đập vai sau lưng tôi, là Phan. “Cậu không nhảy với các bạn à?”

Tôi lắc đầu, tiếp tục với những suy nghĩ riêng của mình. Phan ngồi xuống cạnh tôi. Im lặng, như những lần trước.

+ Cậu có muốn khiêu vũ một chút với mình không?

Tôi ngập ngừng một chút, rồi quyết định nói: “Xin lỗi cậu”. Phan thở dài nhè nhẹ.

Biết làm sao được, khi thật lòng tôi rất muốn nắm tay cậu ấy, siết chặt vào lòng mình, phả vào mặt những hơi lửa ấm áp. Nhưng, tôi không thể.Tôi vẫn chưa thể tin được, tôi đã từ chối lời tỏ tình của Phan.

Phải, chính xác, Phan đã tỏ tình tôi, một tuần trước.

Nhưng tôi đã từ chối.

Tự ti.

Chúng tôi đã làm bạn với nhau được ba năm. Ba Năm! Cậu ấy luôn là người bên cạnh tôi lúc vui, lúc buồn, những ngày đầu năm học khi tôi vẫn còn phải đi bộ đến trường thì mười hai giờ trưa, dù nhà hai đứa cách nhau rất xa, Phan luông đúng giờ xuất hiện trước cổng để chở tôi. Cũng chính cậu ấy, những tối bố tôi trở về trong những cơn say, luôn luôn đợi tôi ở con hẻm đầu đường, nắm chặt tay và nói: “Rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi”.

Sự tồn tại của Phan trở thành một sợi dây liền mạch trong suy nghĩ của tôi. Luôn luôn kề bên, luôn ở che chở. Tôi yêu Phan. Đó là điều hiển nhiên, là một bí mật mà tôi không thể nói. Nhưng tôi đã nói dối: “Tớ không có tình cảm với cậu” khi cậu ấy ngỏ lời.

Còn lý do tôi nói dối? Chắc chắn đó là vì gia cảnh của mình.

Phan là con thứ ba của chủ xí nghiệp gỗ lớn nhất thành phố tôi, nhà của cậu ấy ở ngay mặt tiền, cậu ấy đẹp trai, học giỏi, nhiệt thành, luôn tươi cười và hay giúp đỡ mọi người. Còn tôi, một con nhỏ mặt đầy mụn, luôn bối rối, hay xấu hổ, không giỏi bất cứ một môn thể thao nào, bị bạn bè bắt nạt, và buồn thay, ngôi nhà của tôi chỉ toàn những lờ
i chửi bởi của bố.

Tôi bị ám ảnh bởi gia đình mình, bị ám ảnh bởi miệt thị của bạn bè, bị ám ảnh bởi sự vũ phu của bố. Tôi sợ hãi chính mình. Và dù tôi có yêu Phan, thì khoảng cách giữa hai thế giới của chúng tôi quá lớn để tôi thành thật với chính mình. Tôi không phủ nhận tôi đang hối hận, nhưng tôi còn biết phải làm sao?
Cũng giống như bây giờ, khi một mình ngồi ngắm ánh trăng với những ủ ê trong lòng mình, mặc cảm của tôi dồn dập hơn bao giờ hết. Phan vẫn ngồi đó, cạnh tôi. Cậu ấy mở trong điện thoại một bài nhạc, đó là: “Close to you” của The Carpenters.

- Cậu nhớ không? Bài hát chúng ta cùng thích khi xem “So close” đấy.

Tôi mỉm cười, lắng nghe từng giai điệu dịu dàng. Một lúc sau, cậu ấy cất tiếng:

+ Kha à, tớ nói chuyện này một chút nhé.”

- ...

+ Nếu cậu ngại vì lời tỏ tình của tớ lúc trước, thì cho tớ xin lỗi nhé. Bởi tớ chỉ muốn cậu hiểu tình cảm của tớ, và cho dù cậu không thể chấp nhận thì cứ hãy để tớ bên cậu những lúc cậu cần tớ, có được không?

Tôi ngẩng mặt nhìn Phan, mặt Phan ửng đỏ, đôi mắt cậu ấy gợn từng đợt sóng lao xao..

- À, tớ đã hỏi bố tớ rồi. Bên xưởng gỗ ở Hội An đang thiếu thợ, nếu bố cậu chấp nhận làm xa có thể vào đó làm, thứ bảy và chủ nhật được về, lương cũng không tệ đâu. Có việc rồi, bác ấy sẽ không cáu gắt, cũng không buồn bực nữa. Mọi việc rồi cũng sẽ tốt thôi.

Cậu ấy đứng lên, phủi gấu quần chuẩn bị đi thì… Trong một khoảnh khắc, tôi rút hết can đảm, nắm tay cậu ấy giữ lại..

- Phan… Ở bên tớ một chút được không?”

Bỗng dưng tôi bật khóc, nước mắt lăn dài trên má. Đó cũng là lần đầu tiên tôi ngả đầu vào bờ vai rắn chắn đó. Phan lúng túng nhìn tôi, rồi gõ nhẹ lên trán tôi.

- Ngốc ạ, việc gì phải khóc, tớ đã nói rồi, cậu hãy cứ sống tốt và luôn tự tin lên, tớ sẽ luôn ở bên cậu mà!

Tội sụt sịt gật đầu… Và trong gió, lời bài hát “Close to you” luôn văng vẳng bên tai, vang lên những thanh điệu hạnh phúc.

Mặc cảm rồi cũng có một ngày tan chảy trước tình cảm của cậu. Tôi biết chỉ một ngày không xa nữa thôi, tôi sẽ đủ can đảm để đối diện với chính mình,vì tôi luôn có cậu ấy ở kề bên mà, chắc chắn!

Mắt - Nguyễn Thị Việt Hà

Không chỉ bởi chú cô là một người có vai vế lớn trong đó mà còn bởi vốn ngoại ngữ của cô cực kỳ “tanh”, khả năng lướt net cũng vào dạng “siêu cấp độ”, chưa kể vốn hiểu biết về lĩnh vực kinh doanh, thương mại cũng không đến nỗi nào. Với chừng ấy khả năng, có bị ném ra ngoài xã hội như người ta vẫn nói, Phương cũng chẳng lo thất nghiệp chứ đừng nói là chết đói.

Mà thôi, chẳng nói chuyện đó làm gì cho buồn thêm nữa. Học lực khá, vi tính, ngoại ngữ... để làm gì khi mà mắt cô lúc nào cũng mờ mờ ảo ảo; đến người yêu gọi cửa, đứng cách nhau có 1m mà Phương cũng phải vươn cổ cò mới nhìn thấy rõ. Không ai biết lý do tại sao. Chỉ biết một lần cách đây chưa lâu, chưa lâu lắm, sau một giờ luyện nghe tiếng Anh trực tuyến, như mọi lần, để thư giãn Phương nghịch ngợm điều khiển cho chiếc ghế đang ngồi kênh lên hai chân trước.

Để giữ thăng bằng, cô phải khom người, hai tay tóm lấy cạnh bàn, hai chân duỗi thẳng, mắc vào phía đáy hộc bàn, thế là tha hồ cập kênh chiếc ghế. Tất nhiên chỉ nhè nhẹ thôi. Cái trò đó Phương cá rằng hết thảy mọi người đều thực hiện nó ít nhất một lần trong đời.

Phương thì nghiện. Nó làm cho cô nhớ lại thời con trẻ, khi trường lớp chưa có nhiều bàn ghế học sinh đóng liền như bây giờ. Chỉ có những chiếc bàn và những chiếc ghế băng dài; giờ ra chơi, lũ trẻ trong lớp đua nhau ngồi kiểu đó và cập kênh ghế.

Nhiều đứa trượt tay, trượt chân, ngã ê đầu, dập mông mà vẫn không chừa. Và cái lần định mệnh đó, Phương trượt tay ngã về phía sau, đầu đập mạnh vào bức tường ngay sau đó. Tả lại thì thật dài, chứ khi ấy tất cả chỉ diễn ra trong vài tích tắc, Phương chỉ kịp biết mình bị ngã, rồi lịm đi không biết gì hết.

Phương tỉnh dậy trong bệnh viện. Không biết mình mê man bao lâu, chỉ biết mở mắt ra đã thấy cha mẹ và đứa em nước mắt lưng tròng đang ở cạnh. Gia đình Phương ở Hưng Yên, cách Hà Nội những 60km, đâu có gần, thế mà ba mẹ và em cô đã có mặt ở đây rồi. Cả nhà ai cũng mừng vì cô đã tỉnh lại và tất cả xét nghiệm, chiếu chụp đều cho kết quả khả quan. Thực tế cô cũng không có biểu hiện gì chứng tỏ ảnh hưởng của cú va đập.

Hai tuần sau - thời gian quá dài để gây một cú sốc - mắt Phương trở nên mờ ảo một cách kỳ dị. Có thời gian cô tưởng như trước mắt mình lúc nào cũng căng một tấm nilông mờ mờ, đục đục. Có thời gian cô lại thấy trước mắt mình luôn luôn có những cánh quạt trần quay quay mãi mãi. Phương phải nhìn mọi thứ: người thân, bạn bè, sách vở, đồ đạc... tóm lại là mọi thứ của cuộc sống, kể cả Nam, người yêu của cô, qua cái màng chắn quỉ quái ấy. Gia đình cô, cả họ hàng bên ngoại lẫn bên nội từ chục đời nay có ai mắc phải căn bệnh ma quái ấy đâu.

Phương khóc. Khóc trong đêm khuya. Khóc những lúc một mình. Khóc những lúc bên Nam. Làm sao có thể không khóc và oán trách số phận giáng xuống mọi trớ trêu khi Phương tưởng chừng như đã nắm chắc hạnh phúc trong tay. Tại sao nó - cái số phận bạc bẽo ấy - không cướp đi khả năng nhận rõ ánh sáng của cô ngay khi còn thơ bé? Để cô phải quen đi. Phải đau khổ chấp nhận bất hạnh đó trong đời. Mà giờ đây, sau khi đã hào phóng ban tặng cô nhiều ưu ái, mới phũ phàng giội xuống cô điều bất hạnh?

Nam hơn cô một tuổi, học cùng trường và vừa được nhận vào một công ty khá danh tiếng, có nhiều cơ hội cống hiến, học tập và thăng tiến. Nếu không có căn bệnh ấy, cuộc đời họ sẽ đi theo lập trình: Phương ra trường, đi làm hai năm rồi họ sẽ tổ chức đám cưới và có những đứa con như thiên thần. Nhưng căn bệnh quái ác ấy...

- Em lo gì, còn nước còn tát. Mình sẽ đi khắp các bệnh viện trong Nam ngoài Bắc, thậm chí ra cả nước ngoài để chữa trị.

Tập bệnh án của Phương dày cả xấp chẳng khác gì ngăn lưu trữ hồ sơ trong bệnh viện. Hơn một năm, sau khi tốt nghiệp, chân Phương đã in dấu hầu hết các bệnh viện trung ương, bệnh viện có hợp tác với nước ngoài tại Hà Nội, Huế và cả Sài Gòn. Nhưng tuyệt nhiên không một bác sĩ nào, kể cả những chuyên gia đầu ngành gọi tên được chính xác bệnh mắt của Phương, tuy ai cũng dự báo khả năng nhìn của cô sẽ ngày một kém đi. Mỗi lần nhận kết quả, cô cũng không còn khóc nữa. Vì quen rồi.

- Anh dành được mấy chục triệu, mình đi sang Sing thử xem. Biết đâu họ lại chữa được bệnh cho em thì sao.

Phương không đồng ý. Làm sao có thể bắt Nam hi sinh cho cô nhiều như thế khi Nam và cô chưa có ràng buộc gì đáng kể. Chỉ là tình yêu, mà bao người vẫn yêu nhau, bỏ nhau rồi lại yêu người khác ấy thôi. Nam tát yêu Phương. Em coi giá trị của tình yêu chỉ đáng thế thôi sao? Không, không phải thế. Chỉ là em muốn anh thật tỉnh táo để sau này không bao giờ hối hận thôi. Anh không bao giờ hối hận. Nam đã nói thế.

Và Phương đã muốn chết chừng nào trong phút giây nghe những chuyên gia đầu ngành nước bạn cho biết họ không xác định được nguyên nhân căn bệnh của cô. Nhưng có thể... có thể vài năm nữa cô sẽ không thể nhìn thấy ánh sáng nữa. Đã có vài trường hợp xảy ra như thế rồi. Tốt nhất là cô hãy chuẩn bị ngay từ bây giờ cho một cuộc sống không có ánh sáng. Họ đã tránh nhắc đến từ “mù” chứ tuyệt nhiên không phải vì sợ cô và Nam không hiểu được từ đó trong tiếng Anh.

Trên taxi ra phi trường và suốt quãng đường bay về nước, Nam nắm chặt tay Phương. Riêng cô, dù cố gắng vẫn không thể nào ngăn nổi dòng nước mắt lăn dài trên má. Thương mình và trên hết là thương cho Nam vô cùng. Giống như Nam, mẹ của cô đến tận giờ vẫn không muốn tin bệnh của Phương là sự thật. Không cậy nhờ được Tây y, bà quay sang cậy nhờ thần thánh và thế lực siêu nhiên. Hễ nghe ở đâu mách bảo “thầy này”, “thầy kia” cao tay, trừ tà, diệt ách siêu phàm lắm là bà lại khăn gói, đồ lễ lên đường.

* * *

- Em lên Hà Nội đi. Có một chuyên gia mắt người Pháp, trước đây từng có thời gian làm việc trên bệnh viện bay nổi tiếng thế giới đang sang làm công tác nhân đạo ở Việt Nam ít ngày. Anh đã liên lạc được với bà ấy rồi. Bà ấy sẽ khám cho em.

- Em không lên đâu. Chẳng có tác dụng gì đâu. Anh cũng đừng lo cho em quá.

- Em buồn cười thật đấy. Anh không lo cho em thì lo cho ai. Em phải lên. Anh cấm em không được nản chí. Bằng không anh sẽ về nhà lôi bằng được em lên.

- Nhưng...

Phương chưa kịp nói hết câu, đầu dây bên kia vang lên những tiếng tút dài vô nghĩa. Cô đang ở Hưng Yên. Mệt mỏi sau một thời gian dài lê bước khắp nơi tìm hiểu về căn bệnh quái quỉ mà mình mắc phải. Và một lý do khác quan trọng hơn: cô muốn xa Nam vì không muốn trở thành gánh nặng của anh. Dù Nam nói anh sẽ không bao giờ bỏ em. Nếu anh đã không yêu em thì thôi, nhưng nếu em đã là người anh yêu thì dù có chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, anh cũng không bao giờ muốn vòng tay che chở cho em không phải là vòng tay của anh.

Phương biết Nam thật lòng. Ba năm trời yêu nhau, quá đủ để cô cũng như anh hiểu tường tận con người nhau. Nhưng Phương cũng biết Nam có một điểm yếu: anh không bao giờ muốn rời bỏ Hà Nội. Bởi vì chỉ có ở đây, với đầy đủ điều kiện, cơ hội học tập cũng như cạnh tranh mới giúp anh phát huy được hết năng lực của mình. Và Phương đã về Hưng Yên, để mong rằng không sớm thì muộn Nam sẽ chán chường cái cảnh cứ cuối tuần lại phải về Hưng Yên thăm cô. Nhưng hình như cô nhầm thì phải. Nam bảo:

- Anh chỉ muốn và cần em làm những công việc thông thường có thể mang lại hạnh phúc và sự thoải mái cho em và anh. Thế nên nếu thiếu đi một đôi mắt cũng không ngại gì. Anh sẽ bảo bọc em suốt cuộc đời.

-...

- Anh được cơ quan cho một suất học bổng du học ba năm bên Mỹ. Nhưng có lẽ anh sẽ không đi đâu. Hơn lúc nào hết anh cần ở nhà với em lúc này.

Phương ngồi yên trong vòng tay của Nam. Nam nói đúng, Phương đang cần Nam hơn lúc nào hết trong đời. Khi trước cô chủ động rời xa anh, nhưng thực lòng cô vẫn yêu anh và cần anh vô cùng. Bởi cô muốn anh suy nghĩ thật chín chắn về tình yêu của hai người, cũng như quyết định của chính anh. Nếu Nam sợ gắn bó với cô sẽ là một gánh nặng, đó sẽ là cơ hội để anh rời xa cô. Phương sẽ một mình gánh lấy nỗi đau trên con đường đời thăm thẳm, đen tối nhưng cô tin mình rồi sẽ vượt qua. Ngược lại, anh sẽ không bao giờ phải hối hận vì đã quyết định ở lại bên cô, cũng như cô không bao giờ phải mặc cảm là gánh nặng cho cuộc đời anh...

Còn giờ đây, chưa bao giờ Phương thấy cuộc sống đau khổ và bế tắc như lúc này. Tưởng tượng một sáng mai thức giấc, xung quanh cô toàn là bóng đêm đặc quánh, không thấy đường để đi, không thấy quần áo để mặc, đau khổ hơn là không xem được tivi, báo chí, mạng Internet, không tiếp xúc với thế giới bên ngoài, không thể làm gì nữa...

Trời ơi - tim Phương thắt lại. Đôi khi, cái ý nghĩ đen tối - giá như cô được chết quách đi có lẽ sẽ nhẹ gánh cho Nam và người thân - cứ lởn vởn trong đầu. Lạ lùng, sao nghĩ đến cái chết cô lại không thấy cảm giác sợ hãi, lạnh lẽo chạy dọc sống lưng như khi đôi mắt vẫn trong veo và tâm hồn tràn ngập niềm yêu đời, yêu người? Hình như Nam rùng mình, vòng tay siết chặt lấy cô hơn:

- Hay là mình cưới nhau đi. Anh muốn được thấy và lo cho em mỗi ngày, chứ thế này anh khổ tâm lắm.

* * *

- Chị ơi, em bấm phím này đã đúng chưa chị?

- Đúng rồi bé ạ.

- Đã hiện lên cửa sổ màu xanh rồi hả chị?

- Ừ.

- Màu xanh thế nào hả chị? Có dịu dàng không chị?

- Dịu dàng bé ạ.

- Vâng, mẹ em cũng bảo thế. Màu xanh dịu dàng như khi mẹ vuốt tóc em vậy, dịu dàng như khuôn mặt và bàn tay mẹ mà em đã thuộc rõ từng đường cong và những vết chai sần. Suốt đời em chỉ ước có phép thần tiên để một lần nhìn thấy gương mặt và đôi bàn tay mẹ. Để cảm nhận cái dịu dàng từ thị giác khác với cái dịu dàng em vẫn cảm nhận từ đôi tay như thế nào.

- ...

- Từ khi tiếp xúc với máy tính, biết những phần mềm tiện ích dành cho người khiếm thị, em còn ước giá như mình được sáng mắt cho đến khi biết hết cách sử dụng cái máy tính này thì hay biết mấy... Em tham lam chị nhỉ?

- ...

- Trước đây em sống mặc cảm mình là người cô đơn và vô dụng. Từ khi vào trung tâm này, được tiếp xúc với nhiều người cùng cảnh như mình, nhất là được những anh chị mắt sáng hơn giúp đỡ học chữ nổi, và gần đây là sử dụng máy vi tính vào Internet, em thấy cuộc sống có ý nghĩa hơn rất nhiều chị ạ.

-...

- Mà sao chị lại vào đây? Chị có bị khiếm thị như em không?

- Chị vào khám bệnh, chỗ một chuyên gia người Pháp đang làm từ thiện ở đây. Chị cũng gần... khiếm thị như em rồi - Phương nghèn nghẹn.

- Có nghĩa là chị vẫn nhìn được nhưng mờ mờ phải không chị?

- Ừ.

- Nghe giọng nói em đoán chị chắc lớn tuổi hơn em nhiều. Chị có được đi học không? Có được học máy tính, có biết khai thác Internet không?

- Có em ạ. Chị đã học xong đại học và có thể vào Internet rất cừ. Nhưng cũng chẳng để làm gì nữa. Chị sắp... mù rồi. Sắp trở thành người vô dụng rồi.

Phương bỗng bật khóc nức nở. Lạch... cạch... hình như cô bé lần mở ngăn kéo đưa cho chị túi khăn giấy. Phải mất một lúc khá lâu, Phương mới lấy lại được bình tĩnh.

- Em cũng từng đau khổ như chị vậy - vẫn giọng nói nhỏ nhẹ của cô bé cất lên - Nhưng chị vẫn hạnh phúc hơn những người như em. Chị vẫn được nhìn thế giới, ba mẹ và những người thân yêu đến tận bây giờ. Còn em vẫn chưa một lần và có thể mãi mãi sẽ không có lần nào hết.

Hình như cô bé quay đi giấu hốc mắt bắt đầu đỏ lên. Phương vừa mới hay có những người khiếm thị khóc ra được nước mắt, nhưng có những người cả đời nước mắt chỉ chảy vào trong.

Có lẽ thời gian sẽ trôi đi mãi, nếu như cô bé không ngập ngừng cất lời phá tan sự im lặng giữa Phương và nó:

- Em nghĩ... chị có thể học chữ nổi và cách sử dụng máy tính dành cho người khiếm thị ngay từ bây giờ nếu sau này không may... Như ở trung tâm của em này, các anh chị mắt sáng hơn những người mù một chút, nghĩa là vẫn có thể nhìn thấy mờ mờ, sẽ giúp những người mù hẳn như em học chữ nổi, học cách sử dụng máy vi tính...

- Ừ, chị cảm ơn em.

Phương khe khẽ gật đầu. Nam ơi, em không ngờ cuộc gặp gỡ tình cờ giữa em và cô bé 14 tuổi sâu sắc này lại làm em tỉnh ngộ ra rồi. Học chữ nổi, học sử dụng máy vi tính, học cách chăm sóc bản thân và làm những việc đơn giản... như là mình không còn nhìn thấy nữa. Điều này em cũng nghĩ đến và anh cũng đã nói với em nhiều lần.

Nhưng em vẫn chưa thể bắt đầu vì chưa có ai đau khổ và oán trách cuộc sống, oán trách số phận thay cho em. Nhưng tất cả rồi sẽ khác. Có thể anh cứ sang Mỹ du học đi. Em sẽ không sao đâu mà. Em sẽ đợi anh. Và em tin rằng con tim anh sẽ luôn thuộc về em như em đã thuộc về anh.

Phương không biết rằng phía sau cô, từ một góc kín đáo, có một ánh mắt thân thuộc đang dõi theo cô. Con trai ít khi khóc lắm. Nhưng hình như Nam đã khóc...

Nỗi nhớ Bayon - Dương Thụy

Xe dừng lại Trảng Bàng cho mọi người ăn sáng. Giờ anh hướng dẫn mới có dịp giới thiệu các thành viên trong đoàn với nhau: hai cặp mới cưới đi hưởng tuần trăng mật, một Việt kiều Thụy Sĩ chừng ba mươi lăm tuổi tên Lam, một Việt kiều Đức đã nghỉ hưu và Thế Sao.

- Tên em nghe hay như một câu hỏi không cần lời đáp – Lam lên tiếng làm quen – Thế Sao?
- Còn tên anh gợi nhớ quê xa với khói lam chiều – Sao chun mũi nhận xét.
Mọi người cười ồ, cảm thấy thoải mái vì đoàn toàn người có vẻ dễ thương. Không khí càng thêm thân thiện khi Lam mời mọi người sôcôla Thụy Sĩ. Anh cao dong dỏng, vẻ thư sinh với chiếc sơmi ngắn tay màu vàng chanh, mắt đeo kính thông minh và nụ cười hóm hỉnh.

Sao ngồi sát bên anh, thấy những ngón tay thon trắng trẻo và chưa bị chiếc nhẫn nào ràng buộc. Cô cười thầm, xấu hổ nhớ lời bà thầy bói phán “Cô sẽ gặp hôn nhân bất ngờ, với một người khác xứ sở. Tóm lại là Việt kiều hay ngoại kiều.”

- Sao còn đi học hay ra trường rồi? – Lam thân thiện.
- Anh muốn hỏi tuổi em chứ gì? – Sao nheo mắt đề phòng.
- Chỉ để hiểu hơn về bạn đồng hành – Lam nhìn Sao dịu dàng.
- Em già rồi, hai mươi sáu tuổi – Sao đột nhiên thành thật trước ánh mắt anh.
- Tự em khai đó nhé – Lam dịu dàng cười – Vẫn còn trẻ lắm so với anh và so với cả đoàn này. Thế mà đã một mình đi du lịch, hay lắm.

Sao cười nhún vai vẻ kiêu hãnh, chẳng rào trước đón sau kể mình làm việc trong bộ phận ngoại giao của một công ty đa quốc gia nên đã có dịp đi khá nhiều nước. Thậm chí thành phố nơi Lam ở bên Thụy Sĩ cô cũng có thể đã đặt chân đến.
- Thế Sao? – Lam trêu, nhìn cô thú vị – anh ở Berne, vùng nói tiếng Đức.
Sao bẽn lẽn thú nhận cô chưa đến, anh cười “Vậy thì để anh kể em nghe về thành phố này và hy vọng đón tiếp em một ngày gần đây”.

Lúc xe dừng lại làm thủ tục qua cửa khẩu, Sao đã thấy gần gũi với Lam thật nhiều. Cô kịp biết anh là kỹ sư tin học, xa quê hương đã mười tám năm. Qua biên giới đoàn đổi xe, anh trưởng đoàn giới thiệu tài xế người Campuchia và một hướng dẫn phụ là Việt kiều Campuchia tên Gia. Gia chào mọi người với nụ cười rám nắng khỏe mạnh rồi nhiệt tình giúp chất hành lý lên xe mới. Lam có vẻ rất cảm tình với Gia nên đề nghị anh ngồi chung băng ghế. Sao hỏi anh ở Campuchia lâu chưa. Anh nói mình sinh ra và lớn lên tại Phnom Penh, đôi lần qua Sài Gòn theo lời mời của khách nhưng lúc nào cũng thấy xa lạ.

- Sao vậy? – Lam hỏi.
- Tại nhiều khi khách mời “qua Sài Gòn ở nhà tui, tui dẫn đi chơi”, họ mời cho vui ai dè em đi thiệt – Gia trả lời với cái giọng thật thà làm mọi người bật cười - Qua đến nơi họ không nhiệt tình lắm. Dẫn đi hồ Con Rùa, siêu thị, tượng Bác. Rồi xong!
- Em làm hướng dẫn du lịch lâu chưa? – Lam tiếp tục hỏi.
- Cũng mới. Tại dân Việt mình vừa ngại vừa chê Cămpuchia. Có tiền đi Mỹ đi Tây chứ đâu ai du lịch qua xứ này. Từ hồi có phim “Bí mật ngôi mộ cổ”, thấy đẹp, khách mới tò mò đi thử. Mà cũng ít khách, như đoàn này chỉ có bảy người. Em có nghề khác, thỉnh thoảng mới làm hướng dẫn để được gặp người Việt bên nước sang.

Từ lúc có Gia lên xe, đoàn tỉnh ngủ. Trong cách kể chuyện dường như quá thật thà của anh lại có chứa duyên ngầm. Gia nói gia đình anh có khách sạn mini tại Phnom Penh, anh sáng làm giám đốc tối làm bảo vệ, nếu cần kiêm luôn dọn phòng và thường xuyên đóng vai khuân vác. Mọi người thay phiên nhau hỏi đủ thứ chuyện, từ chiến tranh, chủ nghĩa diệt chủng của Pôn Pốt, đến tình hình cuộc sống dân thường ngày nay. Gia cứ thế lần lượt trả lời một cách mộc mạc làm cả đoàn thoải mái cười thú vị.

Sáng hôm sau đoàn đi tham quan quần thể những ngôi đền cổ trong khu Ankor. Sao lân la bên Lam nhưng anh quá say mê vuốt ve từng phiến đá, trầm trồ những vết chạm khắc và bỏ hết tâm trí vào chiếc máy quay phim. Lẽ ra Sao cũng làm như anh vì cô thật sự yêu kiến trúc và hội họa, tiếc rằng những phiến đá chạm trổ dù có công phu đến đâu cũng không thu hút cô bằng một người đàn ông lịch lãm. Xung quanh ai nấy đều có đôi có cặp, Sao thấy mình lẻ loi.

Gia đột nhiên đến bên Sao: “Hình như em không vui?” rồi không chờ cô trả lời, anh kéo tay cô về hướng khác nhiệt tình giới thiệu những bức tượng Bayon có khuôn mặt cười tự tại, bất chấp những thăng trầm của cuộc đời. Sao nhận ra Gia không phải là loại người chỉ biết trả lời những câu hỏi của người khác. Anh hồn nhiên nói sáng nay nhận ra Sao không phải người yêu của Lam, tự nhiên thấy cô đẹp hẳn ra. Sao bật cười, thấy an ủi phần nào. Lúc cần lên những ngôi đền cao khá dốc với những bậc thang nhỏ hẹp rất khó leo, Gia đề nghị: “Anh phụ cho!”, rồi vô tư nắm tay cô kéo lên. Xung quanh, những cặp vợ chồng trong đoàn cũng đang dìu nhau. Lam đã một mình lên đến nơi, đứng lia máy quay phim khắp phía. Sao cố không đưa mắt tìm Lam nữa, cô vờ bận rộn nhìn ngắm nơi được xem là kỳ quan thế giới và mặc nhiên xem Gia như người chụp ảnh riêng cho mình.

Buổi tối đoàn dự tiệc và xem ca múa cung đình. Thấy Lam không còn bận bịu với máy quay phim, Gia hỏi:
- Anh không thích con gái Miên sao? Thường khách hay quay phim họ lắm!
- Anh thích cảnh Ankor hơn – Lam
nhún vai cười – Còn Gia? Sống ở đây từ nhỏ đến lớn, chắc rồi cũng lấy vợ Campuchia?
- Em không thích con gái Miên– Gia thật thà – Họ da đen quá, lại hay trét kem dày ơi là dày, đứng gần có mùi kỳ kỳ.

Mọi người đã bắt đầu bật cười vì sự tả thực của Gia nhưng anh không quan tâm.
- Em thích con gái Việt – Gia khẳng định chắc nịch - Đẹp tự nhiên, da trắng và thơm lắm.
- Vậy Gia có hay tán tỉnh mấy cô khách du lịch từ Việt Nam qua không? – Lam cười hỏi, mắt kín đáo nhìn Sao
- Ít lắm! Đa số đều đi với chồng hay người yêu, còn mấy người đi lẻ như Sao cũng khó quen – Lam nêu đích danh Sao làm mọi người nhìn cô cười – Gặp có mấy ngày, chưa kịp tìm hiểu thì xa nhau rồi.
- Vậy đành chịu thua à? – Lam không tha.
- Thì mình chân thành – Gia vẫn tự nhiên tâm sự giữa bàn tiệc – còn thì phải xem tánh ý người ta, rồi do cơ duyên nữa!
- Nhưng nếu già rồi mà vẫn chưa có người yêu Việt thì anh có cưới đại con gái Miên không? – Sao lúc này mới lên tiếng.
- Không biết nữa! – Gia cười, có vẻ gì vừa vô tư vừa buồn bã – Hy vọng không đến nỗi.

Làm việc trong môi trường ngoại giao, Sao quen thuộc với những câu nói lịch sự, những quan hệ xã giao, những ứng xử chừng mực. Vẻ mộc mạc và lối suy nghĩ đơn giản của Gia làm cô thấy lạ. Sao ngắm lại Gia, một thanh niên sinh ra và lớn lên không phải trên đất nước mình. Anh cũng chẳng sống tại một nước tiên tiến giàu có ở phương Tây để thỉnh thoảng về Việt Nam huênh hoang. Gia có một vẻ nam tính làm an lòng người với làn da rám nắng, đôi vai rộng, vòng ngực nở, chiếc mũi cao và đôi mắt hiền từ. Lúc vào thang máy chỉ còn hai người, Lam nhìn Sao nhẹ nhàng: “Gia dễ thương, phải không em?”. Sao không đáp, cô gật đầu ra vẻ đồng tình rồi bỏ về phòng mình.

Đoàn rời Siêm Riêp về Phnom Penh trên chiếc tàu cao tốc tại Biển Hồ. Gia giúp Sao lên mui thuyền ngắm dòng Tonlé Sap. Cô để mặc Lam chĩa máy quay về phía mình và Gia rồi cười ngụ ý với mọi người trong đoàn. Ai cũng có thể thoải mái trêu chọc Gia với Sao. Cô không phản đối, chỉ khó chịu mỗi khi Lam hùa theo. Buổi tối, chương trình tự do, Lam thân thiện đề nghị Gia về nhà lấy xe Honda chở anh và Sao dạo phố. Sao lọt thỏm giữa Gia cầm tay lái và Lam ngồi phía sau, nhìn “PnomPenh by night” chẳng biết nên vui hay buồn. Và rồi cô đã buồn thật sự khi tối đó Lam gõ cửa phòng nói với cô: “Gia thật thà quá! Nó rất thích em. Nếu đó không phải là mẫu đàn ông của em, em nên tế nhị cho Gia biết. Đừng để Gia nuôi hy vọng!”. Sao bực: “Em đâu hứa hẹn gì!”. Lam nhìn thẳng vào mắt cô: “Anh biết, người như em, đi nhiều, gặp nhiều, Gia không hẳn là lý tưởng. Thì trân trọng nhau cái tình, em ạ!”. Sao gật đầu, khép cửa phòng. Một đêm mất ngủ.

Đoàn chia tay Gia tại biên giới, anh cười hiền lành: “Biết khó có dịp gặp lại, nhưng cứ hy vọng đi!”. Mọi người đã trao đổi địa chỉ liên lạc, hứa hẹn thể nào cũng có ngày quay lại Campuchia. Lam đại diện đoàn phát biểu: “Đất nước này chứa đựng nhiều điều kỳ diệu và một kỳ quan thế giới thật hùng vĩ. Thế mà có lẽ vì chúng ta ở quá gần lại mang nhiều thành kiến nên không biết rằng ở sát bên ta là một nơi đáng được trân trọng!”.

Phần Sao, cô chỉ biết nhìn Gia cười: “Cảm ơn anh nhiều lắm, mấy ngày nay làm thợ chụp hình cho em”. Gia không trả lời, nhìn cô cười dịu dàng. Lam có vẻ chờ đợi Sao nói điều gì đó cụ thể hơn, anh đến vỗ vai Gia thân thiện: “Nói thiệt nhé, vợ anh người Miên đó, đẹp lắm chứ đâu có xấu mà Gia chê con gái Miên dữ vậy! Tại kỳ này cô ấy không nghỉ phép được nên không đi cùng anh. Hè tới chắc chắn anh lại cùng sang Campuchia với bà xã”. Mọi người ồ lên, Gia chưng hửng: “Vậy hả?”, rồi toét miệng cười không biết nói gì thêm. Người tài xế thúc hối anh lên xe cho kịp đoạn đường quay về Phnom Penh trước lúc trời tối. Sao đứng lại nhìn cái dáng to cao vững chãi của anh khuất trong xe rồi vội vã đuổi theo mọi người đã vào đồn hải quan khai báo nhập cảnh.

Đoạn đường còn lại về Sài Gòn vắng hẳn tiếng cười, mọi người gà gật mệt mỏi. Sao thấy thật vô lý nếu cô không tiếp tục trò chuyện cùng Lam. Nhưng khả năng ngoại giao không giúp gì được Sao trong lúc này, cô vờ vùi mặt ngủ. Sao thấy “thù” mấy bà thầy bói, làm cô “hố” quá nặng. “Nhưng thật ra Gia cũng là Việt kiều đó chứ!”, cô bật cười chua chát với ý nghĩ này.

Sau chuyến đi, Gia phone cho Sao một lần, nhắc những kỷ niệm của kỳ du lịch. Lam cũng gởi email kèm những tấm hình chung nhóm và bức chân dung Gia với lời nhận xét “trông như một bức tượng Bayon thư thái”. Cô không liên lạc với Gia, cũng chẳng biết trả lời email cho Lam thế nào. Thỉnh thoảng nhớ lại chuyến tham quan sang đất nước Chùa Tháp, Sao bồi hồi tự hỏi Gia đã tìm thấy cho mình một cô gái Việt chưa hay đã bị Lam thuyết phục phụ nữ Miên cũng đẹp lắm? Dù gì tiêu chuẩn “con gái Việt da trắng” của anh vẫn quá đơn giản so với Sao.

Càng tiến dần đến tuổi ba mươi cô càng thấy hy vọng tìm ra một nửa của mình thật mong manh. Dẫu giao tiếp nhiều, cũng chỉ là những mối quan hệ xã hội với những cái bắt tay hờ hững, những ánh mắt mơ hồ và những lời nói đầu môi. Để rồi trong những đêm lẻ loi mất ngủ, Sao nhận ra vẻ mộc mạc chân thành của Gia thật đáng quí. Cái dáng người vững chãi và khuôn mặt hiền lành đó, giờ đã quá xa.../.

Cúc hương ngốc dại - Nguyễn Thiên Ngân

Nhà Tuân khá xa nhà tôi. Có những tối Tuân đi học tiếng Anh về, ghé ngang nhà đưa cho tôi một thỏi chocolate rồi lại tất tả đạp xe đi. Lúc nào cậu ấy cũng vội vã, một cái vẻ vội vã rất buồn cười vì đôi khi chẳng có gì để vội cả. Có lẽ, Tuân không giỏi che giấu xúc cảm, nên cậu ấy thường quay đi khi bị tôi nhìn sâu vào mắt.

Thành phố vào mùa mưa. Những buổi sớm thức dậy nghe mưa rì rầm ngoài cửa sổ, tôi thích thú vô cùng. Không hiểu sao tôi thích màu xám xịt u buồn của bầu trời nặng mây hay mưa giông. “Vì An biết đằng sau nó vẫn luôn có mặt trời”, Tuân từng nói như vậy khi tôi chia sẻ suy nghĩ của mình. Tôi không rõ. Có lẽ Tuân suy nghĩ hơi quá trầm trọng theo chiều hướng trong những cuốn tiểu thuyết cậu ấy hay đọc. Đơn giản chỉ là tôi thích bầu trời màu chì, thế thôi.

Những ngày mưa, tôi ngồi lì bên bancông, nhấm nháp mẩu chocolate Tuân mang đến. Tuân luôn mua loại dark chocolate, bất chấp tôi than van rằng mình chỉ thích loại chocolate sữa hoặc có nhân hạt dẻ. Đó là điều duy nhất Tuân làm trái ý tôi. Riết rồi tôi cũng quen ăn chocolate đắng từ lúc nào không rõ. Và tôi thấy Tuân đúng. Tẻ nhạt biết bao những thỏi chocolate không đắng! Nếu quen thuộc và dễ chịu với cảm giác bình yên một mẩu chocolate sữa mang lại, làm sao bạn có thể nhận ra rằng dư vị của mẩu chocolate đắng trên miệng rất lâu sau đó bao giờ cũng rất ngọt ngào. Ngọt ngào bất ngờ, kỳ lạ.

Thi thoảng Tuân đến, cùng tôi ngồi trên bancông, yên lặng nhìn mưa. Cậu cẩn thận vun lại mấy chậu cúc hương be bé xinh xinh rồi kéo vào sát chân tường. “Thử tưởng tượng cơn mưa nặng trình trịch đó giáng xuống mấy khóm hoa mỏng manh này, thương quá!” - Tuân lúng túng giải thích khi tôi nhìn cậu đầy ngạc nhiên, thích thú. Hai đứa ngồi đong đưa chân, đôi lúc giật bắn mình khi nước mưa lạnh toát nhỏ trúng đỉnh đầu và hít đầy lồng ngực không gian mênh mang mưa pha lẫn mùi cúc hương hăng hắc gần gũi đến tê dại.

***

Hoàng xuất hiện trong cuộc sống của tôi, mang đến một làn gió mới. Tôi quen cậu ta ở lớp nhảy hiện đại, cái lớp mà tôi đã nài ép Tuân đi học chung hàng trăm lần nhưng cậu ấy nhất mực không đồng ý. Không còn những chiều chống cằm mơ màng đọc tiểu thuyết Tuân mang đến, không còn những cuộc nói chuyện lơ mơ chẳng đi về nơi đâu… Tôi cùng Hoàng lang thang những quán cà phê cóc trong thành phố, nghe Hoàng kể về những chuyến đi xa. Đôi lần Hoàng gửi xe Honda đâu đó, xuất hiện trước nhà tôi với chiếc xe đạp thể thao, hăm hở rủ tôi đi dạo buổi chiều. Những vòng xe bất giác nhắc tôi về Tuân, thoáng chút ăn năn. Ghé nhà không gặp tôi, Tuân gửi lại chocolate đắng cho mẹ.

***

Một buổi chiều mưa hiếm hoi gặp nhau, tôi rạng rỡ thông báo với Tuân:
- Mình đã thích một người!
- Thế à?! - Tuân trả lời ra vẻ thờ ơ nhưng tôi cũng không để ý đến.
- Cậu không biết bạn ấy đâu - tôi tiếp tục hồ hởi.
- Vậy ư?
- Cậu còn cú pháp nào thú vị hơn nữa không? Vậy ư? Thế à? Sao nữa? Thật chứ?! - tôi bắt đầu tức giận.
Tuân nhảy phóc xuống bancông nhìn tôi bằng đôi mắt buồn tênh, và giọng nói cũng buồn tênh:
- Mình biết điều đó trước cả khi cậu nói ra.
Rồi đau xót, cậu ta quét mắt sang chậu cúc hương dưới bancông. Tôi hoảng hốt nhìn theo. Chúng đã héo rũ, vàng bợt ra từ lúc nào. Trời thì đầy mưa.

***
Tuân biến mất với những chậu cúc hương héo rũ. Nhiều ngày sau đó cậu ấy không ghé nhà tôi nữa. Tôi nhận ra vì không còn những thỏi chocolate đắng nghét mang dư vị ngọt ngào gửi lại. Hoàng thì vẫn mới mẻ và thú vị như một trang truyện phiêu lưu. Tôi quên dần Tuân, cũng dần bỏ quên cảm giác thèm da diết một thanh chocolate đắng.

***

Cuối mùa mưa đó, Tuân xuất hiện ở nhà tôi như chưa hề biến mất. Tay Tuân cầm một chậu cúc hương be bé xanh non chúm chím những nụ vàng li ti. Tôi ngượng ngùng bối rối.

- Mình không biết chăm sóc, chúng lại chết nữa thôi.

Tuân im lặng đặt nó vào chỗ cũ, nheo mắt nói với tôi:

- An quên chăm sóc, chứ không phải là không biết.

Không hiểu sao tôi muốn khóc. Thế là nước mắt tôi trào ra, rồi tôi khóc rưng rức như bị đòn oan. Tuân bối rối, nhưng cậu ấy không cuống quýt dỗ dành như mọi lần bị tôi mè nheo. Cậu ấy vỗ nhẹ lên vai tôi, nhẹ nhàng:

- Mình đùa thôi, An đừng khóc. Cúc hương là giống thân thảo mong manh, nở hết một mùa hoa, nó sẽ héo, để hạt rơi xuống mọc lên cây khác. Chậu cúc hương này mình gieo từ những hạt mùa cũ đấy. Giá như An thấy chúng từ lúc nảy mầm, dễ thương lắm!

Tôi vẫn khóc nhiều, mãi lâu sau mới bình tĩnh trở lại. Thậm chí bản thân tôi cũng không hiểu vì sao. Tuân cứ bình tĩnh đến lạ lùng. Tôi phá tan bầu không khí ngượng ngùng bằng cách hỏi chỏng Tuân:

- Còn chocolate đắng đâu?

Tuân cười:

- Bấy nay, mình tưởng An đã “cai nghiện” nó rồi?!

Tôi đột nhiên muốn khóc trở lại. Tuân thản nhiên như không biết gì, chậm rãi thông báo - vô tâm hệt như cái ngày tôi nói với Tuân về Hoàng.

- An này, cuối tuần này mình bay. Ba mình sẽ đón mình ở Canberra. Đôi lúc mình cảm thấy lo lắng, không hiểu mình sẽ phải cư xử thế nào với dì và các em con dì. Rồi mình sẽ mất bao lâu để không còn thấy lạc lõng ở nơi xa lạ đó. Thậm chí mình muốn ở lại, muốn tung hê tất cả những gì ba đã chuẩn bị cho mình: những ngày miệt mài học tiếng Anh, giấy tờ thủ tục… Nhưng bây giờ thì mình biết, mình phải đi…

***

Tôi không nhớ mình đã làm gì trong buổi chiều Tuân đi. Tôi chỉ nhớ cảm giác trống trải lạ lùng, và tôi khóc một cách vô ý thức. Bất cứ một điều gì gợi về Tuân cũng khiến tôi thổn thức, dù có khi đó chỉ là một chiếc lá vàng rơi trong khoảng trời im lặng. Những thanh dark chocolate tôi tự mua không còn để lại dư vị ngọt ngào. Cảm giác đắng nghét, đắng khủng khiếp đọng lại mãi mãi trong tôi, tựa như một bản nhạc đang lên đến đỉnh điểm thì bất ngờ bặt câm khiến người ta ngơ ngẩn, hụt hẫng đến vô chừng. Hoàng hỏi vì sao tôi bỗng nhiên buồn bã, nhưng làm sao tôi có thể nói cho Hoàng hiểu được.

Bốn năm đại học trôi qua như chớp mắt, không có quá nhiều sự kiện. Tôi và Hoàng chia tay, kết thúc một mối tình trong sáng nhưng quá nhiều trúc trắc tiềm ẩn mà cả hai tự biết mình không thể nào hóa giải nổi. Thỉnh thoảng chúng tôi vẫn đi chơi cùng nhau như hai người bạn đầy thấu hiểu. Tôi thích như vậy hơn. Một quyển sách phiêu lưu dù thú vị bao nhiêu, thì kết cục cũng đã bị phơi bày khi gấp lại. Có chăng, đó chỉ là một quyển sách hay và đáng nhớ chứ người ta không thể nào đọc mãi.

Tuân không liên lạc từ ngày đó. Tôi đã vượt qua cảm giác trống rỗng từ rất lâu, nhưng mỗi ký ức về Tuân đều làm tôi thấy lòng chùn lại, tựa như một phím đàn hoang phế vụt run rẩy khi một lần được phủi bụi và rung lên sau bao nhiêu mùa quên lãng. Hai mươi mấy tuổi, tôi không còn là một cô bé mười tám khờ khạo không thấy được lòng Tuân, cũng không hiểu rõ lòng mình.

Có thể tôi yêu Tuân mà đến mãi sau này mới nhận ra, cũng có thể tôi chỉ mang một hình bóng trọn vẹn của quá khứ ra để lừa dối những dại khờ trong tình cảm hiện tại của mình. Nhưng có một điều tôi biết, rằng sau tất cả những cuộc nổi loạn, rốt cục cảm giác bình yên của tôi cũng chỉ nằm lại mãi mãi trong những chiều mưa ngồi bên Tuân, đong đưa bàn chân trên bancông, nghe cậu ấy kể những câu chuyện hoang đường nhưng êm đềm và hít đầy mùi hăng hắc mát dịu của khóm cúc hương đẫm mưa…

Thời gian để sống - Nguyễn Thiên Ngân

Một buổi chiều mưa bão nọ, có một người đàn ông chừng ba mươi tuổi xuất hiện ở phòng khám. Anh ta trò chuyện với bác sĩ hơn một tiếng đồng hồ. Khi anh ra lấy toa thuốc, cô liếc thấy trên đó có vài loại mình biết tên, chống đau nửa đầu và chống trầm cảm.

Có lẽ anh không nhớ cô là ai. Nhưng cô biết anh. Trước khi về làm việc cho phòng khám tâm thần kinh này của bác sĩ H., cô từng làm trợ lý cho chương trình y tế của một tổ chức phi chính phủ. Anh làm việc cho một đơn vị phối hợp thực hiện dự án. Nhiều lần anh qua họp với bên cô. Cô ghi nhớ anh bởi dáng vẻ trầm tĩnh luôn đượm chút buồn rầu. Cốt cách của anh toát lên điều gì đó khiến người ta bỗng phải gò mình lại cho điềm tĩnh, lịch lãm khi tiếp xúc, nếu không muốn trở thành một kẻ tương phản dị hợm. Họ không có dịp nói chuyện riêng với nhau cho đến khi cô rời dự án. Không ngờ có ngày cô gặp lại anh.

Hết giờ làm việc, bác sĩ H. thong thả bước ra khỏi phòng bệnh, nhờ cô pha một tách cà phê.

- Bệnh nhân mới đến ban nãy… – cô rụt rè hỏi. Nhưng lập tức cô ngưng bặt. Cô thừa biết quy tắc bảo mật cho bệnh nhân ở những phòng khám tâm lý.
- Ừ – bác sĩ gật đầu, quay sang nhìn cô dò hỏi.
- Em biết anh ta – cô đành nói một câu khá vô nghĩa.
- Bạn bè à?
- Không, biết thôi. Ngày xưa có làm chung một dự án.
- Đó là một ca khó.
- …
- Anh ta muốn tự tử.

Suốt một tuần sau đó, cô chờ đợi lần tái khám của anh. Nhưng đến ngày tái khám, tuyệt nhiên anh ta không xuất hiện. Một, hai ngày sau đó cũng không.

- Anh người quen của cô không thấy đến tái khám – bác sĩ H. đẩy gọng kính lên sống mũi.
- Dạ.
- Tôi cảm thấy không an tâm. Sẽ rất nguy hiểm nếu anh ta bỏ giữa chừng việc điều trị. Ý nghĩ tự tử đã choáng ngợp con người anh ta.
- Thưa… – cô cắn môi, cảm thấy ngượng ngùng khi hỏi điều không được phép – vì sao anh ta muốn chết?

Bác sĩ H. im lặng nhìn cô hồi lâu. Rồi ông nói chậm.

- Vợ chưa cưới của anh ta qua đời vì tai nạn xe một năm trước do chính anh ta cầm lái. Sau một năm cố gắng sống trong giày vò, cảm thấy vẫn không thể tiếp tục được nữa, anh ta tìm đến đây.

Chiều hôm đó, cô lần mò đi tìm nhà người đàn ông trẻ nọ theo địa chỉ lưu trong bệnh án. Khi cô đến tòa chung cư ở ngoại ô ấy, những nhân viên cấp cứu đang đưa anh ta ra xe. Khuôn mặt anh trắng nhợt, đôi mắt nhắm nghiền, cơ thể bất động, mùi thuốc diệt cỏ tỏa ra nồng nặc. “Người nhà anh ta đâu?” – nhân viên y tế quát. Hàng xóm bu xung quanh trả lời nhao nhao: “Không có. Anh ta sống một mình”. Cô thấy mình đột nhiên nhào ra khỏi đám đông, leo lên theo xe cấp cứu. “Tôi là bạn anh ấy!”.

Cửa phòng cấp cứu bật mở. “Đã súc ruột nhưng anh ta sẽ không thể qua khỏi. Chất độc đã thấm qua thành ruột của anh ta, không cách gì cứu được. Cô biết nguyên lý của thuốc diệt cỏ không? Nói nôm na là hóa chất làm cho cỏ không thể hấp thu thức ăn được và chết đi. Với người cũng vậy”. Ông bác sĩ vừa bước ra nói chậm. Cô thấy mình run lập cập: “Còn bao nhiêu ngày, thưa bác sĩ?”. “Chậm nhất là ba”.

Anh ta mở đôi mắt đờ đẫn nhìn cô. Có vẻ anh gắng gượng nói điều gì đó, nhưng rồi tất cả bật ra chỉ là tiếng thều thào.

- Nhìn cô rất quen.
- Em từng là trợ lý dự án X.
- À… Cảm ơn cô! – anh ta gật gật đầu.

Cô liếm môi:

- Anh cho em số điện thoại, em sẽ báo cho gia đình anh.
- Tôi không còn ai thân thích ở đây. Các anh tôi sống ở nước ngoài.
- Để em mua gì cho anh ăn – cô quay mặt đi.
- Cô ơi…
- Dạ.
- Tôi sẽ sống, đúng không? – mắt anh ánh lên tia nhìn van nài.

Cô nhìn anh, lặng lẽ gật đầu.

Anh không thể nào húp được dù chỉ là vài ba muỗng cháo loãng. Cô nhìn anh, tưởng tượng ra một cọng cỏ đang quằn quại héo đi rồi vỡ tung trước mắt mình, hệt như trong mấy mẩu quảng cáo thuốc diệt cỏ trên tivi. Cơn đau làm anh nói năng khó nhọc.

- Khi vừa uống thuốc tự vẫn xong tôi mới thấy thèm sống. Tôi đã cư xử thật hèn nhát.

Cô im lặng để bát cháo loãng xuống bàn, rót cho anh ly nước.

- May mà ông trời cho tôi một cơ hội để làm lại tất cả – anh thều thào, khóe mắt ánh lên niềm vui vô hạn.

Sáng hôm sau, cô tìm cách liên lạc với vài người bạn của anh. Buổi chiều, anh nhờ cô đọc cho anh nghe một vài chương trong tập Thơ Dâng của Tagore. “Phiền cô quá, anh nói, sau này ra viện tôi biết làm sao để trả nợ cô đây?”. Cô gượng cười ngậm ngùi: “Chỉ cần anh đừng chết nữa là được”.

Khi cô đến thăm anh vào ngày sau đó nữa, anh đang ngồi nhìn ra cửa sổ. Tàng me trong sân bệnh viện lích rích tiếng chim chuyền.

- Anh đang nghĩ gì?
- Tôi đang nhớ đến những ngày tươi đẹp – anh mỉm cười.

Cô gật đầu, nhìn anh. Người anh rộc đi, mắt thâm quầng. Anh yếu lắm rồi.

Anh mất trong giấc ngủ buổi chiều ngày hôm đó. Thậm chí anh nghĩ mình chỉ ngủ một giấc thôi và sẽ tỉnh dậy.

Cô y tá kéo tấm khăn trắng phủ mặt anh lại. Cô thờ thẫn bước ra ngoài. Bác sĩ H. đang đứng ở cửa. Cô muốn đổ gục vào vòng tay ông.
* * *
Sau này, thi thoảng cô vẫn thoáng thấy giật mình mỗi khi có ai đó đến khám bệnh vào một buổi chiều mưa bão. Không phải khuôn mặt thất thần của người đàn ông trẻ ấy, mà là ánh mắt vui mừng khi nghĩ mình được sống của anh lúc ở trong bệnh viện đã ám ảnh cô rất nhiều năm sau đó. Cô hiểu rõ mỗi người chỉ có một thời gian để sống.

Người Ăn Táo - Phan Hồn Nhiên

1. Tịnh không một vệt gió. Ngoài xa, mặt biển tựa tấm kính khổng lồ bị bẻ cong, hắt sắc xanh bất biến lên nền trời trơn nhẵn. Ánh nắng chói chang bọc kín các thanh vịn cầu thang hồ bơi, nung nóng chúng thản nhiên, đến mức sắc trắng kim loại gần như chuyển sang trong suốt, rồi tan chảy vào làn không khí oi ả.

Một phần hồ bơi hình cánh cung cũng rực lên dưới thứ ánh nắng ma quái, nhưng nửa mặt nước còn lại chỉ thuần một màu xám xanh im lìm. Anh bật điện thoại. Nó không làm việc đã năm ngày. Pin còn đầy. Nhiệt độ bên ngoài 34 độ Celcius.

Với tay nhặt chiếc kính râm lẫn trong mấy tờ tạp chí, đeo lên mắt, anh đổi một tư thế thoải mái hơn trên ghế phơi nắng. Gần bên, những chiếc ghế rải rác quanh hồ bơi, mấy đôi khách Bắc Âu tóc vàng nhạt vẫn nằm bất động, mí mắt khép hờ, cơ thể rám nắng của họ mỗi lúc một sẫm đen, tựa các vật thể còn sót lại, treo lơ lửng trong cái khung cảnh đang phai hết màu sắc.

Một bóng đen xuyên qua nắng, đi về phía anh, đặt xuống chiếc bàn nhỏ một cốc nước trắng có mấy lát chanh. Tiếng nói vẳng đến: “Ông có cần đặt trước taxi?”. Anh nhìn lướt màn hình điện thoại, gật đầu: “Cám ơn. Hai tiếng nữa tôi phải có mặt ở sân bay!”.

Người phục vụ của resort vừa quay bước, anh tức khắc nối tiếp dòng suy nghĩ bị đứt đoạn. Hình ảnh Vinh ngồi một mình trong căn phòng mờ tối, bên mặt bàn rộng không để đồ vật, im lặng gọt một quả táo, cắt thành khoanh cẩn thận và ăn chậm rãi lại choán đầy tâm trí anh. Ngay cả giữa các giấc ngủ ngắn, gương mặt nhìn nghiêng của Vinh, đường nét hoàn hảo dù hơi gầy, vẫn cứ hiện ra, rõ ràng, với sự buồn rầu bí hiểm không sao giải thích. Cách đây hai tuần, anh gọi điện thoại cho Vinh.

Như thường lệ, họ nói chuyện lâu. Mẩu chuyện phiếm về một đời máy ảnh mới, vài loại chứng khoán cần mua, và thông báo cho nhau biết mấy dự định công việc sắp tới. Tất cả được họ nói bằng giọng giễu cợt nhẹ nhàng. Trước khi gác máy, Vinh chợt bảo có lẽ anh ta đóng cửa văn phòng một thời gian, vì đến lúc cần nghỉ ngơi.

Điều này đôi khi họ cũng từng đề cập. Mọi thứ chẳng có gì khác thường. Không hiểu sao, ý định tạm ngưng công việc cũng nảy ra trong anh thình lình. Sau khi tìm kiếm trên net vài địa chỉ resort, anh gửi đơn xin nghỉ phép và bay thẳng ra đảo. Một bungalow riêng biệt, mọi cánh cửa hướng ra biển. Trong túi du lịch có vài quyển sách. Anh không đem theo laptop. Không đắn đo, anh tắt luôn di động. Một kỳ nghỉ hoàn hảo, đứt lìa hoàn toàn với thế giới anh vừa rời bỏ.

Tuy nhiên, suốt năm ngày qua, ý nghĩ về Vinh không ngừng lảng vảng, như thể từng phân tử không khí bao quanh anh đều dính chặt một hình ảnh nào đó, bị thu nhỏ, của người bạn thân.

Chuông điện thoại đột ngột đổ chuông. Hoan, cô gái sống cùng anh gần hai năm. Họ vừa đính hôn tháng trước. Có lẽ cô đã kinh hoàng với sự biến mất của anh. Khoảng cách giữa các hồi chuông ngắn hơn, như phát điên. Suốt mấy ngày qua, anh chẳng hề nhớ đến sự tồn tại của cô. Không thể nói gì lúc này, anh bấm nút từ chối trả lời.

Hơi nhỏm dậy đặt điện thoại lên bàn, hình ảnh hồ bơi với hai nửa phân định kỳ dị lại đập vào mắt, khiến anh rùng mình. Tựa một ảo giác đe dọa. Ánh phản quang từ các tay vịn kim loại rất giống lưỡi dao lóe lên trên tay Vinh, khi anh ta chậm rãi gọt vỏ táo trong căn hộ thiếu sáng.

2. Đoạn đường từ resort ra sân bay của đảo gần 10km. Nhiệt độ bên ngoài là 36 độ. Con đường trải nhựa có thể chạy sáu làn xe, sâu hút, không một bóng cây. Ở các khúc quanh, biển hiện ra đôi khi. Người lái xe thi thoảng liếc nhìn hành khách qua kính chiếu hậu. Máy điều hòa phả từng luồng hơi lạnh vào ngực nên anh chỉnh lại khuy áo. Tài xế hơi nghiêng người, vươn tay điều chỉnh máy lạnh. Một cái xe đạp thình lình hiện ra phía trước, băng ngang. Taxi thắng gấp. Hai bánh xe đạp cao lênh khênh đổ vật xuống mặt đường xám trắng, không tiếng động. Anh chúi mạnh vào lưng dựa ghế trước nhưng chống tay kịp. Người tài xế mở cửa bước ra ngoài, đỡ dậy đứa trẻ và chiếc xe. Mọi việc giải quyết chóng vánh.

Xe chạy tiếp. Người tài xế hỏi anh có bị sao không. Anh lắc đầu. “Nếu bắt buộc mọi người trên xe phải đeo dây an toàn thì tốt hơn!” – Tài xế phàn nàn. “Đúng vậy!” – Anh gật đầu, thử nhìn qua kính phía sau. Đứa bé không cưỡi xe đạp nữa mà ngồi trên đụn cát ven đường, lưng còng xuống. Nó nhỏ dần thành cái chấm rồi biến mất. Tái xế nói: “Không sao đâu. Nó chỉ sợ đôi chút!”. “Ừ!” – Một lần nữa anh đồng ý.

Một số người luôn thắt dây an toàn. Nhưng số đông còn lại không thể, hoặc không bao giờ biết đến sự hiện diện của loại dây đó, anh nghĩ. Chiếc taxi như cái hộp kín lao xuyên qua bầu không khí nóng bức. Bên trong, hai con người không có gì để nói, nên im lìm.

Đưa anh đến sát cửa vào ga đi, người lái xe đưa cho anh danh thiếp: “Gọi cho tôi, nếu cần!”. Anh gật đầu. Nhưng anh tin sẽ không lần nào nữa quay trở lại đảo. Sau khi check in, anh ngồi ở băng ghế gỗ, đợi nửa giờ sau lên máy bay.

Cách đây 15 năm, hoặc có thể nhiều hơn, anh thường ngồi ở băng ghế công viên gần nhà. Một thằng bé trạc tuổi đến ngồi bên cạnh. Chúi mũi vào một quyển sách dày, nó đọc say mê đến mức anh tin rằng trong các mặt giấy kia, có gì đó mê hoặc thật sự, hơn hẳn quang cảnh máy bay thử nghiệm đang nhào lộn trên không trung, để lại hai làn khói trắng cắt đôi bầu trời. Khi anh hỏi tên quyển sách, thằng bé thản nhiên đưa ngay nó cho anh. Lướt qua vài dòng, anh cũng bị hút luôn vào bên trong câu chuyện. Kể từ đó, hai thằng bé kết thân.

Vinh sống cách nhà anh hai dãy phố. Họ cùng đi bơi, xem phim cuối tuần, mua chung nhiều đĩa nhạc và có sở thích giống hệt nhau về các quyển sách. Ở người bạn này, có một điều gì đó khiến anh, và những đứa trẻ khác phải ngưỡng mộ. Có thể là trí thông minh đặc biệt, vẻ điềm tĩnh trước tuổi, hoặc bởi thái độ công bằng của Vinh.

Ngay cả khi đã trưởng thành, các phẩm chất ấy nơi Vinh cũng không mất đi. Đơn giản là chúng biểu hiện theo cách khác, kín đáo và khắc kỷ hơn. Đôi khi gần như lạnh lùng. Sự nghiệp của cả hai khá nhanh và đi theo đường thẳng. Anh tin rằng họ chia sẻ với nhau hết thảy mọi thứ mà bọn con trai cùng quan tâm. Phải nhiều năm sau này, anh mới hiểu thực ra chỉ có tác động từ một phía. Anh đã luôn tự nguyện làm theo quyết định của Vinh. Không có chiều ngược lại.

Bí mật ấy được phát hiện vào lần họ thay nhau lái xe đến một thành phố biển.Đó là chiếc xe Vinh mua ngay năm đầu tiên mở văn phòng riêng. Vinh cầm lái, bảo anh mở đĩa Tom Martin. Bản nhạc When I’m 64 chơi trên contrabass đượm vẻ khôi hài u sầu, hòa với động cơ xe rầm rì, thờ ơ. “Tụi mình từng nghe bài này hàng chục lần ở nhà cậu, trong một cái đĩa LP” – Khi ấy anh nói vui vẻ. Vinh lắc đầu: “Nhà tớ không có LP của The Beatles. Chưa bao giờ tớ chịu nổi họ!”. “Nhưng cậu đã ghi lời tiếng Anh. Và tớ còn mượn quyển sổ ấy để chép lại” – Anh ngạc nhiên. Vẫn chăm chú vào tay lái, người bạn bình thản: “Cậu nhớ nhầm rồi!”. Anh đành chấp thuận: “Có thể vậy!”. Trí nhớ mình thật tồi tệ, anh tự nhủ.

Xe chạy qua ngã ba, bên phải xuất hiện con đường mới trải nhựa. Anh nhắc Vinh rẽ. Đường ấy ra biển ngắn hơn một nửa thời gian. Nhưng cậu bạn vẫn cho xe đi thẳng. Vào khoảnh khắc ấy, anh nhận ra vết nứt vỡ, rất mờ, đã xuất hiện trong mối gắn kết chặt chẽ của họ…

Điện thoại lại đổ chuông. Nhưng không phải là Hoan. Một nhân viên làm việc cùng phòng ở công ty cho biết có một bưu phẩm gửi bảo đảm, đề tên anh. “Cậu ký nhận hộ tôi. Cảm ơn!” – Anh yêu cầu. Trước khi tắt máy, anh chợt hỏi thêm: “Ai gửi?”. Người nhân viên mất mấy giây tìm kiếm gì đó, rồi nói: “Một người tên Vinh. Không thấy địa chỉ. Nhưng dấu bưu cục gửi đi cũng trong thành phố”.

Một món quà từ Vinh. Thật kỳ lạ. Họ thân thiết đến mức chưa bao giờ có ý nghĩ phải tặng quà cho nhau, kể cả dịp sinh nhật. Anh gọi cho Vinh. Không có trả lời. Đầu máy bên kia đã bị khóa.

Tiếng loạt roạt vang lên trên loa. Thông báo cho biết máy bay về thành phố trục trặc kỹ thuật. Sẽ có máy bay vào sáng hôm sau. Đành quay lại resort trong đảo. Anh sực nhớ cái danh thiếp. Chiếc taxi hiện ra gần như tức khắc. “Sao anh biết tôi sẽ gọi anh lần nữa?” – Anh hỏi khi ngồi vào xe. Người tài xế nhếch môi cười: “Tự nhiên biết vậy thôi!”.

Anh phóng mắt nhìn ra bên ngoài. Một thế giới trống trải, thừa thãi ánh sáng. Lúc ngang qua mấy đụn cát, anh thoáng giật mình. Đứa trẻ cùng chiếc xe đạp không còn. Dấu hằn của người và vật cũng biến mất. Có lẽ cát khô trượt xuống xóa hết vết tích.

3. Anh nằm trên sofa, trong bungalow ban sáng anh vừa rời đi. Ánh sáng ngoài rèm cửa dịu xuống. Gió chạy trên những đỉnh cây sát mí biển. Gần 6 giờ. Nhiệt độ giảm xuống còn 28 độ. Anh đã ngủ khoảng ba tiếng. Màn hình điện thoại trống không.

Nhấc máy bàn, anh gọi phục vụ mang bữa chiều. Sau đó anh pha trà. Tìm hộp đường nhưng không thấy. Anh mở tủ lạnh. Chỉ có nước đóng hộp và vài quả cây nhiệt đới màu sắc kỳ dị. Có lẽ chúng bị bỏ quên từ rất lâu. Anh vứt chúng vào sọt rác, cầm tách trà ra ngoài hàng hiên, nhìn biển. Chuông điện thoại vang lên. Hoan gọi. Sau giấc ngủ, đầu óc anh mềm lại và tỉnh táo. Giọng Hoan run nhẹ, như vọng đến từ một thế giới khác:

- Khi nào anh về?

- Trưa mai anh có mặt ở thành phố.

- Khi đến nơi, anh gọi ngay cho em!

- Em không cần ra đón. Anh có thể tự bắt taxi về nhà.

- Không phải chuyện ấy. Một việc quan trọng khác em cần nói với anh.

- Sao em không nói luôn lúc này?

- Thôi được – Một thoáng ngần ngừ lướt qua – Vinh chết rồi. Ba hôm trước. Em đã gắng liên lạc với anh, nhưng không thể được.

Mặt biển và khoảng trời trước mặt đột nhiên đỏ sẫm, như nhúng vào thứ nước quả dầm kinh hoàng, điên rồ. Lý do cái chết anh chưa biết. Nhưng anh không thể nói gì hơn. Cổ họng bị nung khô, rát bỏng, như sắp vỡ tung thành từng mảnh nhỏ. Tiếng đập thình thịch cuồng loạn trong lồng ngực. Chưa bao giờ anh thấy sợ hãi ghê khiếp đến thế. Các sự kiện và hình ảnh của ngày hôm nay, và cả các ngày trước đó, dường như đang rơi tự do, lẫn lộn, trước khi tách ra, bắn đi những hướng khác nhau.

Anh ngồi bệt trên sàn gạch, tựa lưng vào bức tường thô rám. Từng mẩu trí nhớ quay trở lại, lộn xộn, ráp nối với nhau thành cuộc trò chuyện cuối cùng giữa họ.

Sáng hôm ấy họ ngồi café dưới chân cao ốc, nơi Vinh có một căn hộ rộng. Trời mát. Đám chuồn chuồn chao đảo trong khoảng không hút gió. Vinh uống hết cốc cà phê, nheo mắt nhìn sự chuyển động hỗn độn của xe cộ và những con chuồn chuồn. Từ lúc nào đó Vinh đang gầy đi, như thể anh ta điều chỉnh, tự cất giấu mình vào khoảng không vô hình.

Họ nói chuyện về cái dự án vừa hoàn tất của Vinh. Anh gợi ý với bạn dùng số tiền vừa kiếm được cho vài cuộc đầu tư có triển vọng. Vinh chợt hỏi: “Vì sao chúng ta làm tất cả các việc này, cậu biết không?”. “Nếu không làm chúng, thì không biết làm gì khác!” – Anh đáp thành thật. Vinh gật nhẹ, cười. Lần đầu tiên anh ta đồng ý với anh dễ dàng. Nhưng, đó cũng là khi anh nhận ra một tia buồn thảm thoáng qua Vinh, rất nhanh.

Chúng ta không đi đến đâu cả. Chúng ta cũng chẳng biết đang tìm kiếm điều gì. Hệt như chúng ta không ngừng chạy trên đại lộ trống trải, bất tận, chẳng hề có một cột mốc nào. Dù họ không nói thêm một điều gì, nhưng anh biết, Vinh đã truyền cho anh ý nghĩ tuyệt vọng sáng rõ ấy, bằng thứ năng lực chỉ riêng anh ta nắm giữ.

Bóng tối len vào khoảng không giữa trời và mặt nước biển, căng phồng lên. Gió mạnh. Vài hạt nước lớn rơi từ mái ngói bungalow xuống tay vịn lan can. Anh loạng choạng đi vào bên trong, cài chặt các cánh cửa.

Trái với dự đoán, anh vẫn ăn hết bữa tối, bật TV xem một bộ phim trên HBO. Nỗi đau đớn và sự sợ hãi không can dự vào các thói quen tầm thường, anh ngạc nhiên nhận ra. Trước khi nhắm mắt ngủ, giữa vô số mảnh ký ức về Vinh, bỗng anh ngồi nhỏm dậy. Vì lẽ gì khi thông báo cho anh cái chết của Vinh, giọng Hoan là của một người hoàn toàn kiệt sức?

4. Người tiếp viên nhắc anh cài dây an toàn. Máy bay đảo và rung. Nhưng điều này khiến ý nghĩ trong anh liên tục, rõ nét hơn. Cơ trưởng thông báo nhiệt độ bên ngoài 32 độ. Điện thoại di động đã tắt. Từ hôm qua, Hoan không gọi lại. Anh bồn chồn co chặt bàn tay. Mối quan hệ giữa cô và Vinh mờ nhạt. Lần đầu khi anh giới thiệu Hoan với bạn thân, cô không ngần ngại phơi bày thái độ dè dặt, ác cảm và giữ khoảng cách.

- Em không cần tỏ ra lạnh nhạt như thế. Vinh gần như ruột thịt, một người anh em của anh, em hiểu không? – Anh nói, khi chỉ còn họ với nhau.

- Em biết. Nhưng không thể không sợ hãi.

- Cậu ấy thông minh, không dễ gần. Nhưng cậu ấy chưa bao giờ làm ai tổn thương.

- Không. Anh ta có gì đó gợi cảm giác đặc biệt nguy hiểm – Hoan nói khẽ, phân vân – Có thể vì vẻ cô độc quá rõ của anh ta…

Sau lần ấy, bằng cách sắp xếp nào đó, họ không bao giờ gặp nhau ba người. Dường như Vinh cũng không mấy bận tâm sự hiện diện của Hoan, ngoại trừ một lần anh nói với Vinh về việc thiết lập một đời sống ổn định sau tuổi 30, có gia đình, yêu thương và có trách nhiệm với một ai đó. “Cậu có tin Hoan mang lại bình yên cho cậu suốt quãng đời còn lại không?” – Vinh nhìn thẳng vào anh.

Anh bật cười: “Có lựa chọn khác nếu không tin điều ấy sao?”. Vinh cười to. Tuy nhiên, anh nhận ra bạn thân chưa bao giờ có người yêu hay tình nhân, dù là mối quan hệ ngắn hạn. Đôi khi Vinh ốm. Anh ghé qua thăm. Mấy lúc như thế Hoan từ chối lên căn hộ của Vinh. Cô ngồi ở café dưới chân cao ốc, kiên nhẫn chờ anh bao lâu cũng được.

Máy bay hạ cánh. Từ đường dẫn, anh đi thẳng ra cổng. Một người ngồi ghé trên hàng rào kim loại, gương mặt nhìn nghiêng cúi xuống, rất giống đứa bé bên đụn cát.

Nhận ra anh, Hoan lảo đảo đứng dậy. Hốc hác, trắng xanh, cô bước đi khó khăn, tựa xuyên qua một làn nước cứng. Anh ôm nhẹ vai cô. Tóc, da, lớp vải áo, tất cả tỏa ra hương vị khô lạnh. Cô lắc đầu khi anh hỏi cô có ốm không.

Họ lên băng sau chiếc taxi vàng. Anh hỏi ngay về Vinh. Anh ta mất vì cancer, metastasis giai đoạn cuối. Ba năm vừa qua rất đau đớn. Nhưng ngày cuối cùng anh ta hoàn toàn bình thản. Hoan trả lời nhát gừng, sử dụng vài từ tiếng Anh, thói quen khi cô lảng tránh sự sợ hãi hoặc cảm xúc khó kiểm soát. Anh khó thở khủng khiếp.

- Anh không biết gì bệnh tật của Vinh! – Anh cất tiếng, sau quãng bất động.

- Anh ấy giấu. Không ai biết. Kể cả gia đình.

- Em biết hết những bí mật của Vinh? Từ lúc nào? – Anh hỏi, lạnh toát.

- Gần hai năm nay. Với em, Vinh không che giấu. Anh ấy và em dựa vào nhau.

- Tại sao anh không biết nó? – Rõ ràng anh đang rơi vào khoảng không tối đen.

- Tại anh không bao giờ muốn biết. Anh luôn lảng tránh hết thảy những gì khiến anh cảm thấy không an toàn… – Hoan thì thầm.

- Em thương yêu anh ta?

- Vâng.

5. Anh đến căn hộ của Vinh từ sáng sớm. Im ắng. Anh kéo rèm, mở các cửa sổ.

Chuồn chuồn bay lượn dày đặc trong khoảng trời xanh lơ. Anh tự hỏi đã bao nhiêu lần Vinh đứng đây, lặng lẽ nhìn các vệt mây trôi dạt, những con chuồn chuồn điên cuồng vì mất phương hướng, các vòm cổ thụ dưới kia như các cụm khói lay động?

Khi quan sát tất cả chuyển động bất tận ấy, Vinh đã nghĩ gì? Những câu hỏi dai dẳng, chẳng chạm vào điều gì rõ ràng nhưng lại khiến anh cay đắng hơn hết. Sau khi Vinh mất, căn hộ đóng kín. Anh mượn chìa khóa người nhà Vinh, đến vào hai ngày cuối tuần. Chẳng ai cản trở. Hình như với tất cả, giai đoạn này không có gì quan trọng nữa.

Anh mang đến gói bưu phẩm Vinh gửi. Phía sau anh, nó nằm im, nguyên vẹn, hắt bóng trên mặt bàn gỗ. Rời cửa sổ, anh bật sáng các ngọn đèn, đến ngồi bên bàn.

Dùng con dao gọt táo, anh cắt đứt các mối dây, tháo nắp hộp. Anh lấy ra từng món. Một quyển sách sờn gáy đầu tiên họ đọc chung ở băng ghế công viên. Những đĩa 33 vòng cũ xưa vẫn giữ được bao giấy ố vàng. Đĩa ‘The Beatles” nằm trên cùng. Đúng như anh nhớ, “When I’m 64″ là bài thứ năm. Dưới đáy hộp còn một phong bì dán kín.

Anh rọc nhẹ nếp gấp. Những bức ảnh chụp Hoan, lơ đãng và thanh mảnh, lang thang trong căn hộ anh đang hiện diện. Ánh sáng rất mạnh. Anh chầm chậm soi chúng lên đèn, từng bức một. Ý định thâm nhập bên dưới bề mặt vật thể và sự kiện trong anh tan biến đột nhiên. Chỉ còn lại cảm giác thất lạc sâu xa. Không một ai trong chúng ta đủ giỏi hay thận trọng để có thể sống mãi, phải không? Không ngẩng lên, anh thì thầm hỏi Vinh.

Anh chạy như điên trên thang bộ, lao ra khỏi tòa cao ốc. Anh gọi điện cho Hoan khi dừng trên vỉa hè. Cô khóc lặng lẽ: “Anh đang ở đâu?”. “Không sao. Gắng chờ anh!” – Anh đáp. Phía trước, một bảng điện chạy chữ cho biết không khí đang 30 độ. Gió thốc mạnh. Anh lại chạy tiếp, rất nhanh, xuyên qua đám đông ngược chiều.